Digitized.by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


CC-0. In Public Domain: i 


काक 
Digiti by Sarayu Foundation Trust an Ue 


ग्राकाश-दाप 


जयशङ्कर प्रसाद ae, 
pa VS ee" ~ 


De Gan Ka Yy 


Ps ०“) | 
891.433 उ 20 ^ ट ae p 


॥॥॥॥॥ F 


CC-0. In Public Domain. pee 


> B 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 
ग्रन्थ संख्या--९५ 
'प्रकाशक तथा विक्रेता, 
भारती-भण्डार, 
लोडर प्रेस, इलाहाबाद | 


Ê fz rr न Det yel व» = i , 
af ८ A xO 
A es 


Ch USNS 


Ras > Le "० 
at nA i | 


मुद्रक-- 
अवधेश कुमार ' तिवारी 


सचेलाईट 


i प्रेस, पटना | 
nA oo ENEA FN 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


qarr जी की सर्वतोमुखी प्रतिभा ने जिन आख्यायिकाओं 


ri = CUT 
की उद्धावना की है, उनमें जो रस श्रौर मर्म है, वह केवल 


वहिजगत से ही सम्बद्ध नहीं अपिल हदय की उन छिपी हुई 
भावनाओं पर प्रकाश डालता है जिनका बोध आपे को भी यदा 
कदा हुआ करता हे । ऐसो रहस्यमयी वृत्ति यों को प्रस्फुटित करना, 
उन पर प्रकाश.डालना ही छायावाद FT काम है श्रौर इन 
ग्राख्यायिकाओं में जयशंकरजी अपने इस उद्दश म कितने सम 
हुए हैं सो पाठक स्वयं ही इन आख्यायिका से अनुभव करगे | 
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आकाश-दीप्् 


“बन्दी |” 

“क्या है ? सोने दो 1” 

“मुक्‍त होना चाहते हो?" 

“अभी नहीं, निद्रा खुलने पर, चूप TAT 

“फिर अवसर न मिलेगा 1” ९ 

“बड़ा शीत है, कहो से एक कम्बल डाल कर कोई शीत से 
मुक्‍त करता 1” 
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fas जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे ? ' 

ना कि डे 

समुद्र में हिलोरें उ>ने लगीं । दोनों बंदी आपस स कर 
लगे । पहले बंदी ने अपने को स्वतंत्र कर लिया। दूसरे र 
बंधन खोलने का प्रयत्न करने ल्या । लहरों केच क्के एक दूसरे 
को स्पर्ष से पुलकित कर रहें थे । मुक्ति की अशास्त्र a 
असम्भावित आलिंगन । दोनों ही अन्धकार में मुक्‍त हो गये । दूसर 
बंदी ने हर्षातिरेक से, उसको गळे से लगा लिया । सहसा उस 
बंदी ने कहा--यह क्या ? तुम स्त्री at?” | 

“क्या स्त्री होना कोई पाप है ?__अपने को अलग करते 
हुए स्त्री ने कहा । 

“स्त्र कहां है । तुम्हारा नाम 

चम्पा 1” í 

तारक-खचित नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश H 
पवन ऊधम मचा रहा था । अंधकार से मिल कर पवन दुष्ट हो 
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रहा था । समुद्र में आन्दोलन ate तौका लहरों में विकल थी। 
स्त्री सतर्कता से लुढकने'लगी | एक:मतवाले नाविक के शरीर से 
टकराती हुईं सावधानी से उसका पाण निकाल कर, फिर vend 
हुए, बंदी के समीप पहुँच गई। .सहसा पोत से पथप्रदर्शक ने 
चिल्ला कर कहा--“ आंधी! ; 

आपत्ति-सूचक तूर्य बज़ने लगा । सव:सावधान होने लगे । बंदी 
gan उसी तरह पड़ा रहा। किसी ने रस्सी पकडी, कोई पाल 
खोल रहा था पर युवक बंदी ढुलक. कर उस WY के पास पहुँचा 
जो पोत से संलग्न थी। तारे ढक गये । - -तरंगें "उद्वेलित हुई; 
समुद्र गरजने लगा । भीषण आँधी, पिशाचनी के समान नाव , 


को अपने हाथों में लेकर कन्दुक-क्रीडा और अट्टहास करने लगी। :.. .. 


एक झटके के सांथ ही नाव स्वतंत्र थी। उससंकटमभी . 
दोनों बंदी खिलखिला कर हँस पड़े । आंधी के हाहाकार में उसे 
कोई न सुन सका 1 


र f 
aaa जलनिधि म उषा का AAT आलोक फूट उठा । सुनहली 
किरणों और लहरों की कोमळ सृष्टि मुस्कराने लगी। सागर शांत 
था । नाविकों ने देखा; पोत का पता तहीं । बंदी मुक्त हैं। « 
, नायक ने कहा-- बुद्धगुप्त ! तुंमको मुक्त किसने किया?” 
कृपाण दिखाकर बुद्धगुप्त ने कहा-- इसने । 
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नायक ने कहा-- तो तुम्हें फिर बंदी बनाऊंगा 1” 

. “किसके लिये? पोतांध्यक्ष मणिभद्र अतल जल में होगा-- 
नायक ! अंब इस नौका का स्वामी Fel" 

“gy? जलदस्यु बुद्धगुप्त ? कदापि नहीं ।”--चौंककर नायक 
ने कहा और अपना HUT टटोलने लगा । चम्पा ने इसके पहले 
उस पर अधिकार कर लिया था। वह क्रोध से उछल पड़ा | 

“तो-तुम इन्द्रयुद्ध के लिये प्रस्तुत हो जाओ ; जो विजयी 
होगा; वही स्वामी होगा ।”--इतना कह, बुद्धगुप्त ने कृपाण देने 
का संकेत किया । चम्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया । 

“भीषण घात-प्रतिघातः आरंभ हुआ। दोनों कुशल, दोतों 
त्वरित गतिवाले थे । बड़ी निपुणता से बुद्धगृप्त ने अपना कृपाण 
दाँतों से पकड़कर, अपने दोनों हाथ स्वतंत्र कर लिये । चम्पा, भय 
और विस्मय से देखने लगी | नाविक प्रसन्न हो गये । परंतु बुद्ध गुप्ता 
ने लाघव से नायक का कृपाणवाला हाथ पकड़ लिया और विकट 
हुङ्कार से दूसरा हाथ कटि में डाल, उसे गिरा दिया । दूसरे ही 
क्षण प्रभात की किरणों में बुद्धगुप्त का विजयी कृपाण उसके: 
हाथों“ में चमक उठा। नायक की कायर आँखें प्राण-भिक्षाः 
माँगने लगीं । 

बुद्धग॒ुप्त ने कहा--“बोलों अव स्वीकार है कि नहीं ?” 

ug अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ । में विश्‍वासघात न 
करूँगा ।” 
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बुद्धगुप्त ने उसे ats fear 
चम्पा: ने; युवक. जलदस्युः के! समीप आकर उसकेःक्षतों को 
अपनी स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेदना-विहीन कर्‌:दिया | 
agia के सुगटित शरीर पर रक्त-विन्दु.विजय-तिलक कर. रहे'थ । 
विश्राम लेकर ASU ने पूछा--- हम छोग-कहाँ होंगे? ' 
“वालीद्वीप से बहुत - दूर, संभवत: (एक नवीन <द्वीप के पास, 
जिसमें अभी हम्लोगों का बहुत कम आना-जाना'होता हैं । :सिहल 
-के बणिकों का वहाँ प्राधान्य' है । 
“कितने दिनों में हमलोग वहाँ पहुँचग ? ” 
“अनुकूल पवन :मिळने पर at दिन F 
-खाद्य का अभाव-न होगा । 


'तब तक के लिये 


४ सहसा नायक ने: नाविकों को 'डाँड लगाने की «आज्ञा दो 
और स्वयं पतवार पकड “कर बैठ गया । . बुद्धगुप्त के पूछने पर 


उसने कहा--“यहाँ एक ASM शैलखण्ड हे । :साबधान.न रहने 
से नाव के टकराने का भय हैं।” 


3 
“तुम्हे इन-लोगों ने बंदी क्यों बनाया 2” 
“वणिक्‌ मणिभद्र की पाप-वासना ने । 
“तुम्हारा घर कहाँ है ? 
“जाह्नवी के तटः पर-।/#चम्पा-तगरी की एक क्षत्रिय बालिका 
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gi पिता इस्री मणिभद्र के यहाँ प्रहरी का काम करते थे ॥ 
मातां का देहावसान हो जाने पर में भी *पिता के सांथ नांव पर 
ही रहने लगी । आठ बरस से समुद्र ही मेरा घर हैं। तुम्हारे 
आक्रमण के समय मेरेःपिता ने ही सात दस्युओं को मारकर जल 
समाधि ली। एक मास हुआ, में इस. नील नभ 'के नीचे, नील 
जलनिधि के ऊपर, एक भयानक अनन्तता में निस्सहायं हँ-- 
अनाथ हूँ । मणिभद्र ने मुझसे एक दिन घृणित प्रस्ताव किया । 
मेने उसे गालियाँ सुनाई । उसी दिन से बंदी बना दी गई ।--- 
चम्पा रोष से जल रही थी । 

“में भी तामुलिप्ति का एक क्षेत्रिय हूँ चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य 
से जलदस्यु बनकर जीवर बिताता हूँ । अब तुम क्या करोगी, ? 

“मे अपने अदृष्ट को अनिदिष्ट ही रहने दू गी । वह जहाँ ले 
जाय ”:-चम्पा की आँखें निस्सीम प्रदेश में निरुद्देश्य थीं । किसी 
आकांक्षा के लाल डोरे न थे। धवल अपाङ्ग में बालकों के सदृश 
बिश्वास था । हत्या-व्यवसायी दस्यु भी उसे देखकर काँप गया । 
उसके मन में एक सम्भ्रमपूर्ण श्रद्धा यौवन की पहली लहरों को 
जगाने लगी । समुद्र-वक्ष पर विलम्बमयी राग-रञ्जित संध्या थिर- 

कने लगी । चम्पा के असंयत कुन्तल उसकी पीठ पर बिखरे थे । 

दुर्दान्त दस्यु ने देखा, अपनी महिमा में अलौकिक एक तरुण- 
वालिका ! वह विस्मय से अपने हृदय को टटोलन लगा । उसे 
एक नई वस्तु का पता चला | वह थी--कोमलता ! 
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उसी ' समये ` नायक ने. कहा--'हमछोगः द्वीप . के पास 
‘eee गंये।” ' `` oy हं उ-उ ote ime 
बेला से नाव ठकराई । चम्पा निर्भीकता से कद पड़ी (४ मांझी 
भी उतरे । वुद्धंगप्त ने कहा-- जब इसका कोई नाम'नंहीं है तो 
हमलोग इसे चम्पाद्वीपं कहेंगे १ i ५ 


arm gq पडी.) ": S = 2) 


- पाँच बरस बाद-- 
शरद के घवल नक्षत्र नीळ गगन में ASAT रहें थे। चन्द्र 
के उज्ज्वल विजय पर अन्तरिक्ष मे शरदलक्ष्मी ने. आशीर्वाद 
के फलों और खीलों को बिखेर दिया । NTS 
चम्पा के एक उच्च सौध पर बैठी हई तरुणी चम्पा दीपक 
जला रही थी । बड़े मत्न से अश्रक की मञ्जूषा मे दाय श्रेरकर 
उसने अपनी सकमार उँगुलियों से डोरी खींची । वह दीपाधाए 
ऊपर चढने लगा ।  भोली-भोली आँखें उसे ऊपर चढ़ते बड़े' हर्ष 
से देख रही थीं । डोरी धीरे-धीरे खींची गई। चम्पा की कामती 
थी कि उसका आकाश-दीप नक्षत्रों हिममिल जाया; कितु 
वैसा होना असंभव था । उसन आशाभरी आँखें फिरा लीं । 
सामने जलराशि का रजत श्टंगार था। वरुण बालिकाओं के 
लिये लहरों से हीरे और नीलम की क्रीड़ा शैलमालीयें बना रही 
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थीं । और वे मायाविती saat अपनी हँसी का कलनाद छोड़ 
कर छिप जाती थीं । दूर-दूर से धीवरों की बंशी झनकार उनके 
संगीत-सा मुखरित होता था। aera देखा कि तरल संकुल 
जलराशि में उसके कंडील का प्रतिविम्त्र अस्तव्पस्त था ! वह 
अपनी पूर्णता के लिये सँकडों चक्कर काठता था। वह अनमनी 
होकर उठ खड़ी हुई। किसी को पास न देखकर पुकारा-- 
“जया!” 

'एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुई । वह जंगली थी । 
नील नभोमण्डल-से मुख में शुभ्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके 
दाँत हँसते ही रहते । वह चम्पा को रानी कहती; बृद्धगुप्त की 
आज्ञा थी । 

“म हानाविक कम्रतक आवेंगे, बाहर पूछो तो ।'--चम्पा 
ने कहा | जया चली गई | 

दूरागत पवन चम्पा के अंचल में विश्राम लेना चाहता था । 
उसके हृदय में गुदगुदी हो रही थी। आज न जाने वयों वह 
aaa थी । एकं दीर्घकाय दृढ़ पुरुष नें उसकी पीठ -पर हाथ रख 
कर उसे चमत्कृत कर दिया । उसने फिर कहा-- बुद्धगुप्त ! ” 

“बावली हो क्या ? यहाँ बैठी हुई अभी तक दीप जला रही 
हो, तुम्हें यह काम करना है ? ” 

` “वक्षीरनिधिशायी अनन्त की प्रसन्नता के लिये क्या दासियों 
से आकाश-दीप जलवाऊं ? ” 
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“हँसी आती है । तुम किसको दीप जळा कर पथ दिखलाना' 
-चाहती हो ? उसको, जिसको तुमने भगवान मान. लिया cae 

“हां ag भी कभी भटकते हे, भूलते हैं ; नहीं तो बुद्धगुप्त 
-को इतना ऐशवय्ये क्यों देते ? 2 

“तो बरा. क्या हुआ, इस द्वीप की अधीइवरी चम्पारानी,! 

“मझें इस बंदीगह से मुक्‍त करो । अब तो वाली, जावा 
और सुमात्रा का वाणिज्य केवल तुम्हारे ही अधिकार A 
महानाविक ! परन्तु मुझे उन दिनों की स्मृति सुहावनी लगती हे, 
जब तुम्हारे पास एक ही नाव थी और चम्पा के उपकूल म॑ 
पण्य लाद कर हम लोग सुखी जीवन विताते' थे--इस जेल म॑ 
अगणित बार हम लोगों की तरी आलोकमय प्रभात में--तारि- 
काओं की मधुर ज्योति में--थिरकती « थी। बुद्धगुत्त । उस 
विजन अनन्त में जब मांझी सो जाते थे, दीपक बुझ जाते थे, 
हम तुम परिश्रम से थक कर पाला म शरीर लपेट कर एक दूसरे 
का मुंह क्यों देखते थे । वह नक्षत्रों की मधुर छाया--- 

“तो चम्पा ! अब उससे भी अच्छे डग से हम लोग विचर 
सकते हैं। तुम मेरी प्राणदात्री हो मेरी सर्वस्व हो। 

“नहीं नहीं, तुमने दस्युवृत्ति S दी qua हृदय वेसा ही 
अकरुण, सतृष्ण और ज्वलनशील gl तुम भगवान्‌ के नाम 
पर gat उड़ाते हो । मेरे आकाशदीप पर व्यंग कर TET 
नाविक ! उस प्रचण्ड आँधी में प्रकाश की एक एक किरण के 
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लिये हम लोग कितने व्याकूल थे। मुझ स्मरण है, जब मैं छोटी 
थी मेरे पिता नौंकरीं पर समुद्र में जाते थे--मेरी माता, 
मिट्टी काँ दीपक बाँस की पिटारी में भागीरथी के तट पर बाँस 
के साथ ऊँचे टाँग देती थी । उस समय वह प्रार्थना करती--''भग- 
वान्‌ ! मेरे पथ-भ्रॅष्ट नाविक को अन्धकार में ठीकः पथ पर ले 
चलना ।” और जव मेरे पिता बरसों पर लौटते-तो कहते-- 
“साध्वी ! तेरी प्रार्थना से भंगवान्‌ ने भयानक संकटों. में मेरी 
रक्षा की हैं। वंह गद्गद्‌ हो जाती। मेरी मा ? आह नाविक ! 
यह उसी की पुण्यस्मृति है। मेरे पिता, वीर पिता की मृत्यु के 
निष्ठुर कारण जलदस्यु ! ' हट जाओ ।“--सहसाः चम्पा का 
-मुख क्रोध से भीषण होकर रंग “बदलने लगा । महानाविक ने 
कभी यह रूप न देखा था। वह sar कर हँस पड़ा । 

“यह क्या चम्पा ? तुम अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहो।'' 
--कह॒ता हुआ चला ,गया। चम्पा मुट्ठी बाँधे उन्मादिनी सी 


घूमती रही।  ” ':" 


Y 


निर्जन समुद्र के उपकूल में बेला से टकरा कर लहरें बिखर 
जाती हे । पश्चिम का पथिक थक गया था।' उसका मुख पीला पड़ 
गया 1 अपंनीः शान्त गम्भीर हलचल में जलनिधि विचार में 
निमग्नं था | वह जैसे प्रकाश की-उच्मलिन किरणों से विरक्त था.॥ 
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चम्पा और जया धीरे-धीरे उस' तट पर: आकर खड़ी 
गई । तरंग स .उठते. हुए पवन ने उनके वसन को' अस्तंव्यस्त 
कर दिया । जया के संकेत से एंक छोटीसी नौका आई । दोनों के 
उस पर बैठते ही नाविकं उतर गया । AAT नाव खर्च लगी । 
चम्पा मुगंध-सी समुद्र के उदास वातावरण में अपने को मिश्रित 
कर देना चाहती थी । a र 2 
“इतना जल ! इतनी शीतलता 1! हृदय की प्यास ने बुझी । 
पी सक'गीं ? नहीं । तो जसे बेला से चोट खार्केरं सिन्धु चिल्ला 
उठता है, उसीके समान रोदन करू ? या जलते हुऐ स्वर्ण-गोलक 
सदश अनन्त जल में डूब कर FAM ?”__चम्पा के देखते- 
देखते पीड़ा और ज्वलन से आरक्त बिम्ब धीरे-धीरे सिन्धु में 
चौथाई--आंधा फिर सम्पूण विलीन हो गया । एकं दीघं निश्वास 
लेकर चम्पा ने dz फिरा लिया i देखा तों महांनाविक का बंजरा 
उसके पास हैं। बुद्धेगुप्त' ने झुक कर हाथ बढ़ाया । चम्पा 
, उसके सहारे बजरे पर चढ़ गई । दोनों पांस-पांस बठ TA | 
“इतनी छोटी नाव पर RAL घूमना ठीके नही । पोस ही वह 
जलमग्न शैलखण्ड है । कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ 
जाती, चम्पा, तो ?” ५3322: EDEP 
“अच्छा होता बुद्धगुप्त ! जल में बन्दी होना FOR प्राचीरों 
-से तो अच्छा हे!" हक 
“आह चम्पा, तुम कितनी fret हो! बुद्धगुप्त को आज्ञा 
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देकर :देखो तो, वह क्या-नहीं कर सकता ।. जो तुम्हारे लिये नये 
द्वीप. की; सृष्टिकर सकता 'हे, तई प्रजाःखोज सकता है, नयें राज्य 
बना सकता/है, उसकी :परीक्षा “लेकर देखो तो " '। कहो चम्पा ! 
वह /कृपाण से अपला. हृदय-पिण्ड-निकाल अपने हाथों अतलजल 
a | विसर्ज़न कर दे l ”--महानाविक--जिसके नाम से बाली, 
TAT और चम्पा का आकाश TAT था, पवन थर्राता 'था-- 
"घुटनों के ae चम्पा,के सामने छलछलाई आँखों से बैठा था। 
“सामने शैलमाला की चोटी पर, हरियाली में (विस्तृत जल- 
-देश में, नील . पिङ्गल संध्या, प्रकृति की क सहूदय कल्पना, 
विश्राम की शीतल छाया, स्वप्नलोक का सृजन करते लगी । 
उस .मोहनी के aM नीलजाल :का कुहक स्फुट.हो उठा. । 
जैसे मदिरा-से-सारा अंतरिक्ष सिक्त.हो गया । afte ate क्मलों 
से भर TT) उस सौरभ से प्रागल चम्पा ने बुद्धगुप्त के दोनों 
हाथ पकड़, लि । वहाँ एक आलिङ्गन हुआ, जेसे क्षितिज में 
आकाश और सिन्ध का । किन्तु उस परिरम्भ में सहसा चेतन्य 
होकर चम्पा ` अपनी .कञ्चुकी से.एक कृपाण निकाल fear 
“बुद्धगुप्त | आज मे अपना प्रतिशोध का .कृपाण.भतल जल 
में डुबा देती हूँ हृदय ने छल किया, बार-बार धोखा दिया ! "-- 
मक कर वह कृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ विलीन हो गया। । 
“तो आज से में विशवास करूं ? क्षमा कर दिया गया ? /-- 
आङ्वर्य-क evi बे ठ से महानाविक ने पूछा | 
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“विश्वास ? कदापि नहीं बुद्धगुप्त 1 जव में अपने हृदयः 
पर विश्वॉस' नहीं कर सकी, उसीने धोखा दिया, तब में कसे 
ag)! मैं तुम्हें घृणा करती हूँ फिर भी तुम्हारे लिये मर सकती. 
zy अन्धेर है जलदर _ ! तुम्हें प्यार करती हूँ ।'--चंम्पा रो पड़ी । 

है स्वप्सों की रंगीन संध्या, तम से अपनी आँखें बन्द करने 
लगी थी । दीर्घनिशवास लेकर महानाविक ने कहा--'इस 
जीवन की पृण्यतम घड़ी की स्मृति म॑ एक प्रकाश-गृह बनाऊंगा 
चम्पा ! यहीं उस पहाड़ी पर । सम्भव हे कि मेरे जीवन को 


eA 


घंधली संध्या उससे आलोक पूर्ण हो जाय ! 


S 


e 


G 

चम्पा के दसरे भाग म एक मनोरम दौलमाला थी ॥ वह 
बहुत दूर तक सिन्धु-जल म॑ निमग्न थी । सागर का चञ्चला 
जल उस पर' उछलता हुआ उसे छिपःये- था । आज उसी 
ज्लैलमाला पर चम्पा के आदि-निवासियों का समारोह था! 
उन-सबों ने चम्पा को वनदेवी-सा सजाया था । तामुिप्ति के 
बहुत से' सैनिक और नाविकों की श्रेणी में वनःकूसुम-विभूषिता 
चम्पा शिविकारूढ होकर आा रही थी । 

शैल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा के नाविको को सावधान 
करने के लिये सुदृढ दीपःस्तम्भ बनवाया गया था। आज उसी 
काः महोत्सव है। बुद्धगुप्त स्तम्भ केद्वार परे खड़ा था। 
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शिविका से सहायता देकर चम्पा को उसने उतारा । दोनों ने भीतर 
पदार्पण किया था कि बाँसुरी'और ढोल. बजने लगे । पंक्तियों में 
कुसुम भूषण से सजी वन-बालायें फूल उछालती हुई नाचने लगीं 1 
: दीप-स्तम्भ की ऊपरी खिड़की से यह देखती. हुई चम्पा 

ने जया से पूछा--“यह क्या " है जया? “इतनी . बालिकायें कहाँ 
से-बटोर छाई ?” : 

“आज Wal का ब्याह हे न ? --कह कर जया ने हँस दिया । 

बुद्धगुप्त विस्तृत जलनिधिः की ओर देख रहा था। उसे 
झकझोरकर चम्पा ने पूछा--'क्या यह सच हे?” 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता हे चम्पा ! 
कितने वर्षो से मे ज्वालामुखी को अपनी छाती से दबाये हूँ ।” 

` “चुप रहो महानाविक ! क्यों मुझे निस्सहाय और कंगाल 

जानकर Gat आंज सव॒ तिशोध लेना चाहा ।” | 

“में तुम्हारे पिता-का घातंक नहीं हूँ चम्पा ! वह एंक 
<दूसरें दस्युं के शस्त्र से मरे । ce 

“यदि मे इसका विश्वास कर सकती ! बुद्धगुप्त वह दिन 
“कितना सुंदर होता, वह क्षण कितना स्पृहणीय ! आहः! तुम 
इस निष्ठुरता में भी कितने महान्‌ होते !” 

जया नीचे चली गई थी। स्तम्भ के संकीर्ण प्रकोष्ठ में 
'बुद्धगुप्त और चम्पा एकान्त में एक दूसरे के सामने बैठे थे । 

बुद्धगुप्त- ने चम्पा के पैर पकड़ लिये Y उच्छ्वसित शब्दों में 
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ag कहने लगा- चम्पा 1 हम लोग जन्मभूमि-भारतवर्ष से 
कितनी दूर इन निरीह प्राणियों में. इन्द्र और शची के समान 
पूजित हैं 1° पर न-जाने कौन अभिशाप हम लोगों को “अभी 
तक अलग किये है । स्मरण होता है वह दार्शनिको का देश! 
वह - महिमा की प्रतिमा L मुझे बह्‌ःस्मृति “नित्य आकर्षित 
करती है; परंतु में क्यों नहीं जाता '? जानती - हो, इतना 
महत्त्व प्राप्त करते पर भी में कज्भाल हूँ!” मेरा पत्थर-सा हृदय. 
एक दिन सहसा तुम्हारे स्पर्श से चन्द्रकान्त-मर्णि की तरह 
द्रवित हुआ । i 

“चम्पा ! मैं ईश्वर को नहीं मानता, में पाप को नहीं मानता, 
में दया को नहीं समझ सकता, में उस लोक में विशवास नहीं 
करता | पर मुझे अपने हृदयःके= एक दुल अंश' पर श्रद्धा हो 
चली है । तुम न जाने कैसे एक बहकी हुई तारिका के समान 
मेरे शून्य में उदित हो गई हो । आलोक की एक कोमल रेखा. 
इस निविड़तम में मुस्कराने लगी । TYAS और धन के उपासक 
के मन म किसी शान्त और कान्त कामना की हँसी खिलखिलाने 
Bil; पर में न हँस सका \ 

“चलोगी च्रम्पा ! पोतवाहिनी पर असंख्य धनराशि . 
लादकर राज-राती-सी जन्मभूमि के अङ्क में? आज हमारा 
परिणय हो, कल ही हमलोग भारत के लिये प्रस्थान करें । 
महानाविक बुद्धगुप्त की: आज्ञा सिन्धु की लहरें मानती हैं.। वे 
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स्वयं उस पोत पुञ्ज को दक्षिण पवन के समान भारत में पहुंचा 
देंगी । आह चम्पा ! चलो ।” 

चम्पा: ने उसंकेःहाथ पकड़ लिये । किसी आकस्मिक झटके 
ने एक पल भर के लिये दोनों के अधरों को मिला दिया । सहसा 
चैतन्य होकर चम्पा ने कहा--“बुद्धगुप्त ! मेरे लिये सब भूमि 
मिट्टी है; सब जल तरल हे; सब पवन शीतल हे । कोई विशेपः 
आकांक्षा हृदय में अग्नि के समान प्रज्ज्वलित नहीं । सब मिलाकर 
मेरे लिये एक शून्य हे । प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश लौट जाओ, . 
विभवों का सुख भोगने के लिये, और मुझे छोड़ दो इन निरीह 
भोले-भाले प्राणियों कें दुख की सहानुभूति और सेवा के लिये ।” 

“तब में अवश्य चला HSA, चम्पा ! यहाँ रह कर में अपने 
हृदय पर अधिकार रख सक्‌--इसमें संदेह हैं । आह ! किन 
लहरों में मेरा विनाश हो जाय ! “--महानाविक छ्वास में 
निकलता थी । फिर उसने पूछा--''तुम अकेली यहाँ क्या करोगी ? ' 

“पहले विचार था कि कभी-कभी इस दीप-स्तम्भ, पर से 
आलोक जलाकर अपने पिता की समाधि का इस जल में अन्वेषण 
करूँगी । किन्तु देखती हूँ, मुझे भी इसी में जलना होया, जैसे 
आकाश-दीप ।” 


७ 
एक दिन स्वणं-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप- 
~ १६ = 
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स्तम्भ पर से देखा--सामुद्रिक नावों की एक श्रेणी चम्पा का 
उपकूल छोड़ कर पद्चिम-उत्तर की ओर महा जळ-व्याल के 
समान सन्तरण कर रही हे । उसकी आँखों से आँसू बहने लगे । 

यह कितनी ही शताब्दियों पहले की कथा है। चम्पा आ- 
जीवन उस दीप-स्तम्भ में आलोक जलाती ही रही । किन्तु उसके 
बाद भी बहुत दिन, ही प-निवासी, उस माया-ममता और स्नेह- 
सेवा की देवी की समाधि-सदृश उसकी पूजा करते थे। 

एक दिन काळ के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचलता 
से गिरा दिया | 


= १७ ~ 
आ० २ 
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खेहतास-दुर्ग के प्रकोष्ठ में बैठी हुई युवती ममता, शोण 
क्के तीक्ष्ण गंभीर प्रवाह को देख रही है। ममता विधवा थी। 
“उसका यौवन शोण के समान ही उमड़ रहा था । मन में वेदना; 
मस्तक में आँधी, आँखों में पानी की बरसात लिये, वह सुख के 
कंटक-शयन में विकल थी । वह रोहतास-दुर्गपति के मंत्री चूड़ा- 
मणि की अकेली दुहिता थी, फिर उसके लिये कुछ अभाव होना 
असंभव था, परंतु ae विधवा थी,--हिन्दू-विधवा संसार में 
सबसे तुच्छ निराश्रय प्राणी है--तब उसकी विडम्बना का कहाँ 
अंत था? 


-१९- 
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चूड़ामणि ने चुपचाप उसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया । शोण 
के प्रवाह मे, उसके कल-नाद म, अपना जीवन मिलाने वह 
बेसुध थी । पिता का आना न जान सकी । चूड़ामणि व्यथित 
हो उठे । स्नेह-पालिता पुत्री के लिये कया करें, यह स्थिर न कर 
सकते थे | लौटकर बाहर चले गये । ऐसा प्रायः होता, पर आज 
मंत्री के मन में बड़ी दुश्चिन्ता थी पैर सीधे न पड़ते थे । 

एक पहर बीत जाने पर वे फिर ममता के पास आये। उस 
समय उनके पीछे दस सेवक चाँदी के बड़े थालों मं कुछ लिये 
हुए खड़े थे; कितने ही मनुष्यों के पद-शब्द सुन ममता ने घूम 
` कर देखा । मंत्री ने सव थालों को रखने का संकेत किया. 
अनुचर थाल रखकर चले गये | 

ममता ने पूछा--“'यह क्या है पिताजी ? 

“तेरे लिये बेटी ! उपहार है।”--कहकर चूडामणि ने 
उसका आवरणे उलट दिया। स्वर्ण का पीलापन उस सुनहलीः 
संध्या में विकीर्ण होने लगा | ममता चौंक उठी-- ; 

“इतना स्वर्ण ! यहं कहां से आया?” 

. “चुप रहो ममता, यह तुम्हारे लिये है ।* 

“पतो कया आपने म्लेच्छ का उत्कोच स्वीकार कर ल्या? 
पिताजी | यह अनर्थ हे, अर्थ नहीं ॥ लोटा दीजिये । पिताजी ! 
हम लोग ब्राह्मण हे, इतना सोना लेकर क्या करेंगे?” 

“इस पतनोन्मुख प्राचीन सामन्त-वंश का अन्त समीप हैं 


— २०7४७ 
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-बटी, किसी भी दिन शरशाह रोहिताइव पर अधिकार कर सकता 
है; उस दिन मंत्रित्व न रहेगा, तब के लिये बेटी 1. 


“हें. भगवान तब के' लिये! विपद के लिये 1 इतना 
आयोजनं ! परम पिता की इच्छो के विरुद्ध इतना साहस ! 
पिताजी, क्या भीख न मिलेंगी ? क्‍या कोई हिन्दू भूपृष्ट पर न 
बचा रह जायगा, जो ब्राह्मण को दा मुट्ठी अन्न दे सके? यह 
असंभव है। फेर दीजियें पिताजी, में कॉप रहा हँ--इसकी 
चमक आँखों को अंधा बंना रही हैं ! शाह a 


“भर्ख हे”--कह कर चूड़ामणि चले गये | 
x te x 


zat दिन जब डोलियों का ताँता भीतर आ रहा था 
ब्राह्मण-मन्त्री चूड़ामणि का हृदय धक्‌-धक्‌ करने लगा Tg 
अपने को रोक नसका। उसने जाकर रोहिताइव-दुर्ग के तोरण 
'पर डोलियों का आवरण खुलवाना चाहा । पठानों ने कहा-- 


“ग्रह महिलाओं का अपमान करना हैं।' 


बात बढ़ गई। तलवारें खिचीं, ब्राह्मण वहीँ मारा गया और 
राजा रांनी और कोष सवे छली शेरशाह के हाथ पडे; निकल गई 
ममता | डोली मं भरे हुए पठान-सैनिक St AT A फल गये, पर 
मममता नं मिली 1. २२ 
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काशी के उत्तर धर्मचक्र विहार, मौय और गुप्त समाटों की 
कात्ति का खेंडहर था । भग्न चूडा, तृण-गुल्मों से ढके हुए प्राचीर,. 
ईटों की ढेर में बिखरी हुई भारतीय शिल्प की विभूति, ग्रीष्म 
रजनी की चन्द्रिका म अपने को शीतल कर रही थी । 

जहाँ पञ्चवर्गीय भिक्षु गौतम का उपदेश ग्रहण करने के 
लिये पहले मिले थे उसी स्तूत के भग्नावशेष की मलिन छायाः 
में एक झोपडी के दीपालोक म एक स्त्री पाठ कर रही थी-- 

A 'अनन्यारिचिनायन्तो मां ये जनाः पर्य्युपासते . . ' 

पाठ रुक गया । एक भीषण और हताश आकृति दीप के 
मंद प्रकाश में सामने खड़ी थी। स्त्री उठी, उसने कपाट बंद 
करना चाहा। परंतु उस व्यक्ति ने कहा--“माता ! मुझे 
आश्रय चाहिये ।” 

“तुम कौन हो ?“-स्त्री ने पूछा । 

में मुगल हूँ । चौसा-युद्ध में शेरशाह से विपन्न होकर रक्षा 
चाहता हूँ । इस रात अब आगे चलने म असमथ हूं । 

“क्या शेरशाह से ! '--स्त्री ने अपने ओठ काट लिये । 


“हाँ, माता ! ” 

“परंतु लुम भी at ही क्रूर हो, वही भीषण रक्‍त की प्यास, 
बही निष्ठुर प्रतिबिम्ब, तुम्हारे मुख पर भी है! सैनिक ! मेरी 
कूटी में स्थान नहीं, जाओ कहीं दूसरा आश्रय खोज लो ! 


—-२२- 
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“ गला सूख रहा है, साथी? छूट गये हे, अदेव गिर पड़ा 
है--इतना थका हुआ हूँ, इतना 1 --_कहते-कहते वह व्यक्ति 
धम से बैठ गया और उसके सामने ब्रह्माण्ड घूमने लगा । स्त्री 
ने सोचा, यह विपत्ति कहां से आई 1 उसने जल दिया, मुगल 
के प्राणों की रक्षा हुई । वह सोचने लगी--'सब विधर्मी दया 
के पात्र नहीं--मेरे पिता का वध करनेवाले आततायी ! ” 
--घुणा से उसका मन विरक्त हो गया । 

स्वस्थ होकर मुगल ने कहा-- “माता ! तो फिर में चला 
जाऊं?” 

८ स्त्री विचार कर रही थी--“में ब्राह्मणी हूँ, मुझे तो अपने 
धर्म--अतिथिदेव की उपासना--का पालन करना चाहिये । 
परन्तु यहाँ... ,नहीं-नहीं, सब विधर्मी दया के पात्र नहीं । 
परन्तु यह दया तौ नहीं. . . . कत्तेव्य करना हैं। तब ? j 

मुगल अपनी तलवार टेक कर उठ खड़ा हुआ | ममता नें 
कहा--''क्य! आश्चर्यं हे कि तुम भी छल करो; ठहरो ।' 

“छल | नहीं, तब नहीं स्त्री ! जाता हूँ, तैमूर का गंशधर 
स्त्री से छल करेगा ? जाता हूँ । भाग्य का खेल है 

ममता ने मन में कहा--''यहाँ कौन दुर्ग है! यही झोपड़ी 
न; जो चाहे ले ले, मुझे तो अपता कत्तेव्य करना पड़ेगा ।-- 
वह बाहर चली आई और मुगल से बोर्ल --“जाओ भीतर, थके 
हुए भयभीत पथिक ! तुम चाहे कोई हो, मै तुम्हें आश्रय देती 
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QU मे बाह्यंग-कुमारी हूँ; सत्र अपना धर्म छोड़ दें, तो में भी 
क्यों छोड़ दू! ? ” मुगल ने चन्द्रमा के मन्द प्रकाश में वह महिमाऽ 
संय मुखमण्डल देखा; ` उसने ` मन-ही-मन नमस्कार किया । 
समता पास को टूटी हुई दीवारों में चली गई । भीतर, थके 
पथिक ने झोपड़ी में विश्राम किया । 
x x x 

प्रभात में खण्डहर की सन्धि से ममता ने देखा, सेकड़ों 
अस्वारोही उस प्रा त में घूम रहे हैं। वह अपनी मूर्खता पर 
अपने को कोसन लगी । र $ 

अब उस झोपड़ी से निकलकर उस पथिक ने कहा--- 
“मिरजा ! में यहां हूँ ।” 

शब्द सुनते ही प्रसन्नता की चीत्कार-ध्वनि से वह प्रान्त 
गू'ज उठा । ममता अधिक भयभीत हुई । पथिक ने कहा--' 
वह स्त्री कहाँ हे ? उसे खोज निकालो ।” ममता छिपने के 
लिये अधिक सचेष्ट हुई । वह मृग-दाव में चली गई । दिन-भर 
उसमें से न निकली 1 संध्या में जव उन लोगों के जाने का 
उपक्रम हुआ, तो ममता ने सुना, पथिक घोड़े पर सवार होते हुए 
कह रहा है--'मिरजा ! उस स्त्री को में कुछ दे. न सका। 
उसका घर बनवा देना, क्योंकि मेने विपत्ति में वहाँ विश्राम पाया 
था । यह स्थान भूलना मत ।“--इसके बाद वे चले गये । 

x DCF E x 
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चौसा के मुंगळ-पंठान-युद्ध को बहुत दिन बीतं गंये । ममता अब. 
सत्तर वर्ष की वृद्धा है । वह अपनी झोपड़ी में एक दिन पड़ी थी । 
शीतकाल का प्रभात था । SALE जीर्ण कंकाल खाँसी. से गूंज रहा 
था । ममता की सेवा के लिये गाँव की दो-तीन सित्रयाँ उसे घेर कर 
बैठी थीं; क्योंकि वह आजीवन सबके सुख-दुख की समभागिनी रही । 

ममता ने जल पीना चाहा, एक स्त्री ने सीपी से' जल 
पिलाया । सहसा एक अश्वारोही उसी झोपड़ी के द्वार पर 
दिखाई पड़ा । वह अपनी धून में कहने लगा--“मिरजा ने 
जो चित्र बना कर दिया है, वह तो इसी जगह का होना 
चाहिये । वह बुढिया मर गई होगी, अब किससे पूछूं कि एक 
दिन शाहंशाह हुमायूँ किस छप्पर के नीचे बैठे थे ? यह घटना 
भी तो सँतालीस वर्ष से ऊपर की हुई ! ” 

ममता ने अपने विकल कानों से सुना । उसने पास की 
स्त्री से कहा--“उसे बुलाओ ।” 

अइ्वारोही पास आया । ममता ने रुक-छक कर कहा--"'में 
नहीं जानती कि वह शाहंशाह था, या साधारण मुगल; पर एक 
दिन इसी झोपड़ी के नीचे वह रहा । मेने सुना था कि वह मेरा 
घर बनवाने की आज्ञा दे चुका था ! में आजीवन अपनी झोपड़ी 
खोदवाने के डर से भयभीत ही थी ! भगवान ने सुन लिया, में 
आज इसे छोड़े जाती हूँ । अब तुम इसका मकान बनाओ या 
महल म अपने चिर-विश्राम-गृह में जाती हूँ l” 
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वह अदवारोही अवाक्‌ खड़ा था । बुढिया के प्राण-पक्षी 
` अनन्त में उड़ गये । : 
x e x 

वहाँ एक अष्टकोण मंदिर वना, और उस पर शिलालेख 
लगाया गया-- 

'सातो देश के नरेश हुमायूँ ने एक दिन यहाँ विश्राम 
किया था । उनके पुत्र अकबर ने उनकी स्मृति में यह गगन- 
चुम्बी मन्दिर बनाया ।” 

पर उसमें ममता का कहीं नाम नहीं । 
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स्वर्ग के खँडहर में 


१ 


, वन्य RAAT की झालरें सुख-शीतछ पवन से विकम्पित 
होकर चारों ओर झूल रही थीं । छोटे-छोटे झरनों की कृत्याएं 
कतराती हुई बह रही थीं। लता-वितानों से sat हुई प्राकृतिक 
गुफा ऐं शिल्प-रचना-पुर्ण सुंदर प्रकोष्ठ बनातीं, जिसमें पागल कर 
देने वाली सुगंध की लहरें नृत्य करती थीं । स्थान-स्थान पर कुज्जों 
और पुष्प-शय्याओं का समारोह, छोटे-छोटे विश्वाम-गृह, पान-पात्रों 
में सुगंधित मदिरा, भाँति-भाँति के सुस्वादु फल-फूलवाले वृक्षों के 
झुरमुट, दुध और मधु की नहरों के किनारे गुलाबी बादलों का 
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` क्षणिक विश्रांम । चाँदनी का निभृत रंगमंच, पुलकित वृक्ष-फूलों 
परः मंबुमविखयों की भन्नाहट, रह-रहकर पक्षियों के हृदय में चुभने 
वाली तान, मणि-दीपों पर लटकती हुई nafga मालाएं । . तिस 
पर सौंदर्य के छॅटे हुए जोड़े--रूपवान बालक ओर बालिकाओं 
“का हृदयहारी हास-विलास ! संगीत की अवाध गति सें छोटी-छोटी 
-नावों पर उनका जल-विलास !-किसकी आँखें यह सब देखकर 
भी नशे में न हो. जायँगी--हृदय पांगल, इंद्रियाँ विकल अत हो 
रहेंगी ! यही: तो स्वर्ग हे ! xX 
x घ छ २६ x 

झरने के.तट परं बैठे हुए एक बाळक ने बालिका सेकृहा-- 
oe भूल-भल :जाता.ह मीना, हाँ मीना भे तुम्हें मीना, नाम से 
कब तक पकार? 

“और में तुमको गुल कहकर क्यों बुलाऊँ ? “ 

“क्यों मीना, यहाँ भी तो हम लोगों को सुंख ही है । हेन? 
अंहा, क्या ही सुंदर स्थान हे !' हैम लोग जसे . एक स्वप्न देख 
रहे हें ! कहीं दूसरी जगह न॑ भेजे जायें, ती वया ही अच्छा हो ! ” 

` “नहीं गुल, मुझे पूर्व-स्मृति विकल कर देती हे । कई वरस 
बीत गये--वह माता के .समांन दुलार, उस उपासिका की 
नेहमयी करुणा-भरी दष्टि आँखों में कभी-कभी चुटकी ' काट 
लेती है । मुझे तो अच्छा नहीं लगता; . बंदी 'होक्र्‌ःरहना तो 
स्वर्ग में भी . . . . . अच्छा तुम्हें यहाँ: रहता नहीं खल़ताः ?” 
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“नहीं मीना, सबके बाद जब में तुम्हें अपने पास ही पाता 
हू, तब ओर किसा आकांक्षा का स्मरण ही नहीं रह जाता । में 


n 


समझता हूँ कि...... 


n 


“तुम गलत समझते हो... « « - 

मीना अभी पूरा कहने न पाई थी कि तितलियों के झुण्ड के 
“पीछे, उन्हीं के रंग के कोषेय वसन पहने: हुए, बालक और बालि- 
काओं की दौड़ती हुई टोली ने आकर मीना और गुल को घेर लिया। 

x x xX 

“जल-विहार के लिये रँगीली मछलियों का खेल खेला जाय 1” 

एकसाथ ही तालियां बज उठीं । मीना और गुल को ढके- 
wa हुए सब उसी कलनादी स्रोत में कूद पड़े । पुलिन की हरी 
झाड़ियों में से बंशी बजने लगी । मीना और गुल की जोड़ी 
आगे-आगे, और, पीछे-पीछे सब बालक-वालिकाओं की टोली 
aa लगी । - तीर पर की झुकी हुई डालों के अंतराल में लुक- 
fara निकलना, उन कोमल ,.पाणि-पल्लवों से क्षुद्र वीचियों का 
कटना, सचमुच Bat स्वगे में प्राप्त था । 

तैरते-तैरते मीना ने कहा--'गुल, यदि म बहू जाऊं और 
gaat लगूं ? 
3 (“मे नाव बन जाऊंगा मीना ! ” 

“और जो में यहाँ से सचमुच चली जाऊं 2” 

४ऐसा न. कहो; फिर में क्या करूँगा ?” 


FS) Sw ४ ३० - 
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uai, क्या तुम मेरे साथ न चलोगे 2” 

इतने में एक दूसरी सुंदरी, जो कुछ पास थी, बोली--'कहां * 
चलोगे गुल? में भी चलूंगी, उसी कुंज । अरे देखो, वहाँ 
कैसा हरा-भरा अंधकार है ! ” गुल उसी ओर लक्ष्य करके संतरण 
करने लगा । बहार उसके साथ तैरने लगी । वे दोनों त्वरित 
गति से तैर रहे थे, मीना उनका साथ न दे सकी । वह हताश 
'होकर और भी पिछड़ने के लिये धीरे-धीरे तैरने लगी । 

बहार और गुल जल से टकराती हुई डालों को पकड़कर 
विश्राम करने लगे । . किसी को समीप में न देखकर बहार ने गुल 
से कहा--''चलो, हम लोग इसी कुंज में छिप जायें ।” 

वे दोनों उसी झुरमुट में विलीन हो गये । 

मीला से एक दूसरी सुंदरी ने पूछा--“गुल किधर गया, 
, तुम ने देखा ? i 

सीना जानकर भी अनजान बन गई। वह दूसरे किनारे की 
ओर लौटती हुई बोली--“में नहीं जानती ।' 

इतने में एक विशेष संकेत से बजती हुई सीटी सुनाई पड़ी । 
सब तैरना छोड़कर वाहर निकले । हरा वस्त्र पहने हुए, एक 
गंभीर मनुष्य के साथ, एक युवक दिखाई पड़ा । युवक की आंखें 
नशे में रंगीली हो रही थीं; पैर लड़खड़ा रहे थे। सव ने उस 
Ye को देखते ही सिर झुका: लिया । वे बोल उ3--''महापुरुष, 
क्या कोई हमारा अतिथि आया हे ? 
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“हाँ, यह यूवक स्वर्ग देखने की इच्छा रखता है--हरे 
वस्त्र वाळे प्रौढ़ ने कहा । 

सव ने सिर झुका लिया । फिर एक बार निनिमेष दृष्टि 
से मीना की ओर देखा । वह पहाडी दुर्गे का भयानक शेख था । 

सचमुच उसे एक आत्म-विस्मृति हो चली । उसने देखा, उसकी 
कल्पना सत्य में परिणत हो रही हे । - 

“मीना--आह ! कितंना सरल औरं निर्दोष सौन्दर्य है ॥ 
रे स्वर्ग की सारी माधुरी उसकी भींगीं हुई एक लट के वल 
खाने में tat हुई छटपटा रही है।”--उसने पुकारा--''मीना ! * 

मीना पास आकर खड़ी हो गई, और सव उस युवक को घेर 
कर एक ओर चल पड़े | “केवल मीना शेख के पास रह गई । 
। ( शेख ने'कहा--“मीना, तुम मेरे स्वर्ग की रत्न हो 1? 

मीना काँप रही थी ! शेख ने उसका ललाट चूम लिया, 
और'कहा--''देखो; तुम किसी भी अतिथि की सेवा करने न 
जाना | तुम केवलं: उस द्राक्षा-मण्डप में बैठकर : कभी-कभी 
गा लियां करो । बेठो,-मुझे भी वह अपना गीत GAT दो ।” 

So मीना गाने लगी । उस गीत का तात्पर्य था--'मे एंक भटकी 
हुई बुलबुल हूँ ! हे मेरे अपरिचितःकंज ! क्षेंण-भर मुझे विश्राम 
करने! दोगे ? ,यह मेरा कंदन. है--में सच कहती हूँ, यह मेरा 
रोना है, गाना नहीं । मूझे दम तो लेने दो “आने दो वसंत का 
वह प्रभात--जब संसार गुलाबी रंग में नहाकर अपने यौवन में 
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एक तान, इस रजनी-विश्वाम का मूल्य चुका कर चली जाऊंगी । 
तब तक अपनी किसी सूखी हुई टूटी डाल पर ही अंधकार बिता 
देने दो । में एक पथ भूली हुई बुलबुल हूँ !” 

सेख भल गया कि में ईश्वरीय संदेश-वाहक हूं, आचाय हू, 
और महापुरुष हूँ । वह्‌ एक, क्षण के लिए अपने को भी भूल 
गया । उसे विशवास हो गया कि बुलबुल तो नहीं हूँ, पर कोई 
भूली हुई वस्तु हूँ । क्या ह यह सोचते-सोचते पागल होकर एक 
ओर चला गया । 

x x x 

हरियाली से लदा हुआ ढालुवाँ तट था, बीच में बहता हुआ 
वही कलनादी स्त्रोत यहाँ कुछ गम्भीर हो गया था । उस 
रमणीय प्रदेश के छोटे-से आकाश में मदिरा से भरी हुई घटा छा 
रही थी । लड़खड़ाते, हाथ-से-हाथ मिलाये, बहार और गूल | 
ऊपर चढ रहे थे । गुरू अपने आपे में नहीं है, बहार फिर भी 
सावधान हे ; वह सहारा देकर उसे ऊपर लेआ रही 

एक शिला-खण्ड पर बैठते हुए गुल ने कहा--प्यास 
लगी हे 

बहार पास के विश्राम-गृह में गई, पान-यात्र भर लाई । 
शल पीकर मस्त हो रहा था । बोला-- बहार, तुम बड़ वंग से 
aa खींच रही हो; सॅभाल सकोगी £ देखा, में गिरा ?” 


EE 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Serem लिवर Trust and eGangotri 
स्वर्ग के खँड़हर में 

गुल बहार की गोद में सिर रखकर आँखें बन्द किये पड़ा 
रहा। उसने बहार के यौवन कीं सुगंध से घबरा कर आख खोल 
दीं। उसके गले में हाथ डालकर बोला--'लि चलो, मुझे कहाँ 
ले चलती हो?” 

बहार उस स्वर्ग की अप्सरा थी । विलासिनी बहार एक तीब्र 
मदिरा की प्याली थी, मकरंद-भरी वायु का झकोर आकर उसमें 
लहर उठा देती है। वह रूप का उमिल सरोवर गुल उन्मत्त T | 
बहार ने हँस कर पूछा--“'यह्‌ स्वर्ग छोड़कर कहाँ चलोगे?” 

“कहीं दूसरी जगह, जहाँ हम हों और तुम । 

“क्यों, यहाँ कोई बाधा है ? 

सरल गुल ने कहा--''बाधा ! यदि कोई हो ? कौन जाने!” 


“कौन ? मीना?" 

“जिसे सयझ लो!” 

“तो तुम सबकी उपेक्षा करके मुझे--केवल मुझे ही-- 
नट 

“ऐसा न कहो”--बहार के मुँह पर हाथ रखते हुए गुल 
ने कहा-- 


ठीक इसी समय नवागत युवक ने वहाँ आकर उन्हें सचेत 

कर दिया | बहार ने उठकर उसका स्वागत किया। गुल ने अपनी 
लाल-लाल आँखों से उसको देखा । वह उठ न सका, केवल मद- 
अरी अँगडाई ले रहा था। बहार नें युवक से आज्ञा लेकर 
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प्रस्थात किया । युवक गुल के समीप आकर बेठ गया, और उसे 
गम्भीर afte से देखने लगा । । 
x x x 

गुल ने अभ्यास के अनुसार कहा--''स्वागत अतिथि ! ” 

“तुम देवकुमार ! आह ! तुमको कितना खोजा मैने ! ” 

/ ` देवकुमार ? कौन देवकुमार ? हाँ, हाँ, स्मरण होता है; पर 
वह विषैली पश्वी की ब.त तुम क्यों स्मरण दिलाते हो? तुम ` 
मर्त्यलोक के. प्राणी ! भूल जाओ उस निराशा और अभावों की 
सृष्टि को; देखो आनन्द-निकेतन स्वर्ग का सौंदर्य |” 

“देवकुमार ! तुमको भूल गया, तुम भीमपाल के वंशधर 
et? तुम यहाँ बन्दी हो ! मूर्ख हो तुम ; जिसे तुमत स्वर्ग समझ 
wat है, वह तुम्हारे आत्मविस्तार. की सीमा हैं। में केवल 
तुम्हारे ही लिये आया हूँ । 

“तो तुमने भूल की । में यहाँ बड़े सुख से हूँ। बहार को 
बुलाऊं, कुछ खाओ-पीओ. . . ., कंगाल ! स्वर्ग में भी आकर 
व्यर्थं समय नष्ट करना ! संगीत सुनोगे 2” 

युवक हताश हो गया | 

गुळ ने मन में कहा--'में क्या करूं? सब मुझसे BS जाते 
हें। कहीं सहृदयता नहीं, मुझसे सब अपने सन की कराना चाहते 
ह; जैसे मेरे मन नहीं है, हृदय नहीं है! प्रेम-आकर्षण ! यह 

~ BOs 


,CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Foun gerer Trustand eGangotri 
स्वग के खडहर म 


स्वर्गीय प्रेम में भी जलन ! बहार तिनक कर चली गई; मीना ?. 
वह पहले ही हट रही थी; तो फिर क्या जलन ही स्वर्गं हें?” 

गुल को उस युवक के हताश होने पर दया आ गई । यह भी 
स्मरण हुआ कि वह अतिथि है। उसने कहा--“क हिये, आपकी 
क्या सेवा करूँ ? मीना का गान सुनियेगा ? वह स्वर्ग की रानी हे ! ” 

युवक ने कहा--“'चलो ।” 

द्राक्षा-मंडप में दोनों पहुँचे । मीना वहाँ बेठी हुई थी। गुल 
ने कहा--अतिथि को अपना गान सुनाओ ।” 

एक निःइवास लेकर वह वही बुलबुल का संगीत सुनाने लगी ] 
युवक की आँखें सजल हो गई । उसने कहा--“सचमुच तुम 
स्वर्ग की देवी हो!” 

“नहीं अतिथि, मे उस पृथ्वी की प्राणी हूँ--जहाँ कष्टों की 
पाठशाला है, जहाँ का दुःख इस स्वगं-सुख से भी मनोरम था, 
जिसका अब कोई समाचार नहीं मिलता'--मीना ने कहा । 

“तुम उसकी एक करुण-कथा सुनना चाहो, तो में. तुम्हें 


सुनाऊं ! युवक ने कहा | 
“'सुनाइये”--मीना ने कहा । 


२ 
युबक कहने लगा-- 
-.. / “वाहलीक, गांधार, कपिश्ञा, और उद्यान, मुसलमानों केः 
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भयानक आतंक में काँप रहे थे। गांधार के अंतिम आर्य्य-तरपति 
भीमपाल के साथ ही, शाहीवंश का सौभाग्य अस्त हो गया। 
:फिर भी उनके बचे हुए वंशधर, उद्यान के मंगली दुर्ग में, सुवास्तु 
की घाटियों में, पर्वत-माला, हिम और जंगलों के आवरण में अपने 
दिन काट रहे थे । वे स्वतन्त्र थे। 

“देवषालू एक साहसी राजकुमार था। वह कभी-कभी 
qa गौरव का स्वप्न देखता हुआ, सिधु-तट तक घूमा करता। 
एक दिन अभिसार-प्रदेश का सिधु-तट, वासना के फूलवाले 
प्रभात में सौरभ की लहरों से झोंके खा रहा था । कुमारी लज्जा 
स्नान कर रही थी । उसका कलसा तीर पर पड़ा था ।- देवपाल 
भी कई बार पहले की तरह आज फिर साहस-भरे ने्रों से 

से देख रहा था । उसकी चंचलता इतने ही सेन रुकी, वह 
बोल उठा-- 


“उषा के इस शांत आलोक में किसा AAC कामता से यह 
भिखारी हृदय हँस रहा था । और मानस-नन्दिनी. ! तुम इठलाती 
हुई बह चली हो । वाहरे तुम्हारा इतराना ! इसी लिए तो जब 
“कोई इनान करके तुम्हारी लहर की तरह तरल और आद्रे वस्त्र 
ओढ कर, तुम्हारे पथरीले पुलिन में फिसलता हुआ ऊपर चढन 
'लगता है, तब तुम्हारी लहरों में आँसुओं की झालर लटकन 
लगती हे । परन्तु मुझ पर दया नहीं; यह भी कोई बात हे l 

“तो फिर में कया करूँ? उस क्षण की, उस कण की, 
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सिधु से, बादलों से, आन्तरिक्ष और हिमालय से टहल कर लोट 
आने की प्रतीक्षा करूं? और इतना भी न कहोगी कि कब तक ? 
बलिहारी ! 

“कुमारी लज्जा भीरु थी। वह हृदय के स्पन्दनों से अभि- 
भूत हो रही थी । क्षुद्र वीचियों के सदृश काँपने लगी । वह अपना 
कलसा भी न भर सकी और चल पडी । हृदय में गुदगुदी के 
घक्के लग रहे थे । उसके भी यौवन-काल के स्वर्गीय दिवस थे-- 

फसल पडी । धृष्ट युवक ने उसे सँभाल कर अंक में ले लिया । 

“कुछ दिन स्वर्गीय स्वप्न चला । Fed हुए प्रभात के 
समान तारादेवी ने वह स्वप्न भंग कर दिया । तारा अधिक रूप- 
शालिनी, काइमीर की रूप-माधुरी थी । देवपाल को काइमीर 
से सहायता. की भी आशा थी। हतभागिनी लज्जा ने कुमार 
सुदान की तपोभूमि में अशोक-निमित विहार में शरण ली ag 
उपासिका, भिक्षुनी, जो कहो, बन गई । 

“गौतम की गम्भीर प्रतिमा के चरण-तल में बैठ कर उसने 
निश्‍चय किया, सब दु:ख हे, सब क्षणिक हे, सब अनित्य हे ।” 

“सुवास्तु का पुण्यसलिल उस व्यथित हृदय: की मलिनता 
को धोने लगा । वह एक प्रकार से रोग-मुक्त हो रही थी ।” 

' “एक सुनसान रात्रि थी, स्थविर धर्म-भिक्षु थे नहीं । सहसा 
कपाट पर आघात होने लगा और 'खोलो ! खोलो ! ” का शब्द 
सुनाई पडा । विहांर में'अकेली लज्जा ही: थी ।: साहस. करके-बोली--- 
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“कौन हे?” 

“पथिक हूँ, आश्रय चाहिये”--उत्तर मिला । 

“(तुषारावृत अँधेरा पथ था । हिम गिर रहा था। तारों का 
पता नहीं, भयानक शीत और निजेन निशीथ । भला ऐसे समय 
म कौन पथ पर चलेगा ? वातायन का परदा हटाने पर भी उपा- 
सिका लज्जा झाँक कर न देख सकी कि कौन हैं । उसने अपनी 
कुभावनाओं से डर कर पुछा--''आप लोग कोन हूँ । 


“आहा, तुम उपासिका हो ! तुम्हारे हृदय में तो अधिक ' 
दया होनी चाहिये । भगवान की प्रतिमा की छाया में दो अनाथों | 


को आश्रय मिलने का पुण्य हे ।' 

“लज्जा ने अर्गला खोल दी । उसने आचर्य से देखा, एक 
पुरुष अपने बड़े लबादे में आठ-तौ बरस के बालक और बालिका 
को लिये भीतर आकर गिर पड़ा। तीनों मुमूर्ष हो रहे थे। भूख 
और शीत से तीनों विकल थे। लज्जा ने कपाट बन्द करते 
हुए अग्नि धधका कर उसमें कुछ गंध-द्रव्य डाल दिया। एक 
बार द्वार खुलने पर जो शीतल पवन का झोंका घुस आया था, 
ag निर्बल हो चला | 

“'अतिथि-सत्कार हो जाने पर लज्जा ने उनका परिचय पूछा-- 
आगंतुक ने कहा--मंगली-दु्गे के अधिपति देवपाल का में भृत्य 
हूँ । जगहाहक चंगेजुखाँ ने समस्त गांधार प्रदेश को जलाकर, लूट- 
पाट कर उजाड दिया, और कळ ही इस उद्यान के मंगली-दुर्गं पर 
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भी उन लोगों का अधिकार हो गया। देवपाल बंदी हुए, उनकी 
तारा देवी ने आत्म-हत्या की । दुर्ग-पति न पहले ही मुझसे कहा 
था कि इस बालक को अशोक-विहार में ले जाना, वहाँ की एक 
उपासिका लज्जा इसके प्राण बचा D तो कोई आइचर्य नहीं । 
hae सुनते ही लज्जा की धमनियों में रक्‍त का तौत्र संचार 
होने लगा। शीताधिक्य में भी उसे स्वेद आने लगा। उसने 
बात बदलने के लिये बालिका की ओर देखा । आगंतुक ने कहा-- 
“यह मेरी बालिका हे, इसकी माता नहीं है । लज्जा ने देखा, 
बालिका का शुभ्र शरीर मलिन वस्त्र में दमक रहा था । नासिका- 
मल से कानों के समीप तक्र श्र-युगल की प्रभावशालिनी रेखा और 
उसकी छाया में दो उनींदे कमल संसार से अपने को छिपा लेना * 
Tet थे । उसका विरागी सौंदर्य, शरद के शुभ्र घन के हलके 
आवरण में पूर्णिमा के चंद्र-सा आप ही लज्जित था । चेष्टा 
करके भी लज्जा अपनी मानसिक स्थिति को चंचल होने से 
न संभाल सकी । वह--अच्छा, आप लोग सो रहिये, थके 
होंगे'--कहती हुई दूसरे प्रकोष्ठ में चली गई । 
“लज्जा ने वातायन खोलकर देखा, आकाश स्वच्छ हो रहा 
था, पाव॑त्य प्रदेश निस्तब्ध गगन में तारों की झिलमिलाहट , 
थी । उन प्रकाश की लहरों में अशोक निमित-स्तूप की चूडा पर 
लगा हुआ स्वर्ण का धर्मचक्र जैसे हिल रहा था । 
x xo x 
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“दूसरे दिन जब धर्म-भिक्षु आये, तो ' उन्होंने 'इत आगं- 
gat का आश्‍चर्य से देखा, और जब पूरे संमांचार सुने तो औरं 
भी उबल पडे । उन्होंने कहा--“राजकुटुम्ब कों यहाँ रखकर 
क्या इस बिहार और स्तूप को भी तुम ध्वंस कराना चाहती हो ! 
लज्जा, तुमने यह किस प्रलोभन से किया ? चंगेजखां बोद्ध है, संघ 
उसका विरोध क्यों करे ? 

“स्थविर ! किसी दुखी को आश्रय देना क्‍या गोतम के 
धर्म के विरुद्ध है ? में स्पष्ट कह देना चाहती हूँ कि देवपाल ने 
मेरे साथ बडा अन्याय किया फिर भी मुझ पर उसका विश्वास 
था; क्यों था, में स्वयं नहीं जान सकी। इसे चाहे मेरी दुर्बलता 
ही समझ लें; परन्तु में अपने प्रति विश्वास का किसी को भी 
दुरुपयोग नहीं करने देना चाहती । देवपाल को में afari- 
अधिक प्यार करती थी, और अब भी बिलकुल निरशेष समझ 
कर उस प्रणय का तिरस्कार कर सकूंगी, इसमें सन्देह है ।-- 
रूज्जानेकहा। > 

“तो तुम संघ के मूल सिद्धांत से च्युत हो रही हो इसलिये 
तुम्हें भी विहार कां त्याग करना पड़ेगा | --धर्म-भिक्षु ने कहां । 

“लज्जा व्यथित हो उठी थी, बालक के मुख पर देवपाल 
की स्पष्ट छाया उसे बार-बार उत्तेजित करती, और वह बालिका 
तो उसे छोडना ही न चाहती थी। | 

“उसने साहस करके कहा--'तब यही अच्छा होगा कि 
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में भिक्षुनी होने का ढोंग छोड़कर अनाथों के सुख-दुःख में 
सम्मिलित हो जाऊं ।' 

“ उसी रात को ag दोनों बालक-बालिका और वित्रमभृत्य 
को लेकर, निस्सहाय अवस्था में चल पड़ी । छदूमवेष में यह दल 
यात्रा कर रहा था j इसे भिक्षा का अवलम्ब था। बाहलीक 
के गिरिव्रज नगर के भग्न पांथ-निवास के टूटे कोने में इन लोगों 
को आश्रय लेना पड़ा । उस दिन आहार नहीं जूट सका, दोनों 
बालकों के सन्तोष के लिये कुछ बचा था, उसी को खिलाकर 
वे सुला दिये गये । लज्जा और विक्रम, अनाहार से मियमाण, 
अचेत हो गये । 

“दूसरे दिन आँखें खुलते ही उन्होंने देखा तो वह राजकुमार 
और ब्रालिका, दोनों ही नहीं ! उन दोनों की खोज में ये छोग 
भी भिन्न-भिन्न दिशा को चल पड़े । एक दिन पता चला कि 
केकय के पहाड़ी दुर्ग के समीप कहीं स्वर्ग है, वहां रूपवान 
बालकों और बालिकाओं की अत्यन्त आवश्यकता रहती है. . . . 

“और भी सुनोगी पृथ्वी की दुख-गाथा ? क्या करोगी सुन 
कर, तुम यह जान कर क्‍या करोगी कि उस उपासिका या विक्रम 
का फिर क्‍या हुआ ?” ` 

अब मीना से न रहा गया । उसने युवक के गले से लिपट 
कर कहा--“तो. . . . तुम्ही वह उपासिका हो? आहा, सच 
Heat” 
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गुल की आँखों में अभी नशे का उतार था।. उसने 
अँगडाई लेकर एक BATE ली, और कहा--“बड़े आइचर्य की 
बात हे । क्यों मीना, अब कया किया जाय ? ” 

अकस्मात्‌ स्वर्ग के भयानक रक्षियों ने आकर उस युवक 
को बन्दी कर लिया ।. मीना रोने लगी, गुल चुपचाप खड़ा था, 
बहार खड़ी हँस रही थी । 

सहसा पीछे आते हुए प्रहरियों के प्रधान ने ललकारा-- 
“ मीना और गुल को भी ।” 

अब उस युवक ने घूम कर देखा; घनी दाढी-मूंछोंवाले ' 
प्रधान की आँखों से आँखें मिलीं । 

युवक चिल्ला उठा--“देवपाल |” 

“कौन ! ल्ज्जा? अरे!” _ 

“हाँ, तो देवपाल, इस अपने पुत्र गुल को भी बन्दी करो, 
विधर्मी का कर्तव्य यही आज्ञा देता है ।”--लज्जा ने कहा । 

“ओह ! ”--कहता हुआ. प्रधान देवपाल सिर पकड़ कर 
बैठ गया | क्षण-भर में वह उन्मत्त हो उठा, और दौड़कर गुल 
के गले से लिपट गया । 

सावधान होने पर देवपाल ने लज्जा को बन्दी' करने वाले 
प्रहरी से कहा--“उसे छोड़ दो ।' 

प्रहरी ने बहोर की ओर देखा | उसका गढ़ संकेत समझ कर 


Q fF 


ag बोल उठा-+“मुक्त करने aT अधिकार केवल शेख को है . 
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देवपाल का क्रोध सीमां का अतिक्रम कर चुका था, उसने 
खड्ग चला दिया। प्रहरी गिरा। उधर बहार हत्या ! 
हत्या ! ' चिल्लाती हुई भागी | 


रे 

'सार की विभूति जिस समय चरणों में लोटने लगती हे, 
वही समय पहाड़ी-दुर्ग के सिंहासन का था। शेख क्षमता की, 
'ऐश्वर्य-मण्डित aff था । लज्जा, मीना, गुल और देवपाल 
बन्दी-वेश में खड़े थे । भयानक प्रहरी दूर-दूर खड़े, पवन को 
भो गति जाँच रहे थे। ;डितना भीषण प्रभाव संभव हे 
वह गेख के उस सभागृह में था। शेख ने पूछा--“देवपःल 
ga इस धर्म पर विश्वास हे कि नहीं ? ' 
| “नहीं”--देवपाल ने उत्तर दिया । 

“तब तूने हमको धोखा दिया ! ” 

“नहीं, चंगेज के वन्दी-गृह से छुड़ाने में जब समर-खण्ड में 
तुम्हारे अनुचरों ने मेरी सहायता की और मे तुम्हारे उत्कोच या 
मूल्य से क्रीत हुआ, तब मुझे तुम्हारी आज्ञा पूरी करने की 
स्वभावतः इच्छा हुई। अपने, शत्रु चंगेज का ईश्वरीय कोप, 
चंगेज का नाश करने की एक विकट लालसा मन में खेलने लगी, 
ओर मैने उसकी हत्या की भी। में धर्म मानकर कुछ करने 
गया था, यह समझना अम है i” कट 
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“यहाँ तक तो मेरी आज्ञा के अनुसार ही हुआ, परत्तु उस 
अलाउद्दीन की हत्या क्यों की ? “--दांत पीसकर सेख ने कहा । 

“यह मेरा उससे प्रतिशोध था ! '--अविचल भाव से 
देवपाल ने कहा । 

“तुम जानते हो कि इस पहाड़ के शख केवळ स्वरे कें ही 
अधिपति नहीं, प्रत्युत हत्या के दूत भी हे ! "क्रोध से शेख 


“इसके जानने की मुझे उत्कण्ठा नहीं है शेख ! प्राणी-धर्म, 
में मेरा अखण्ड विश्वास हे । अपनी रक्षा करने के लिये, अपने 
प्रतिशोध के लिये, जा स्वाभाविक जोबन-तत्व के सिद्धान्त की 
अवहेलना करके चूप बैठता है, उसे मृतक, कायर, समीवता- 
विहीन, हट्टी-म.स के टुकड़े के अतिरिक्त में कुछ नहीं समझता L 
मनुष्य परिस्थितियों का अंध-भक्त हे, इसलिये मुझे जो करना 
था वह मेने किया; अब तुम अपना कत्तेब्य कर सकते हो ।--- 
देवपाल का स्वर FS था । 

भयानक सेख अपनी पूर्ण उत्तेजना से चिल्ला उठा । उसने 
कहा--'और, तू कौन हेस्त्री ? तेरा इतना साहस ! मुझे 
ठगना |” 

लज्जा अपना वाह्य आवरण फंकती हुई वोली--“हाँ शेख, 
अब आवश्यकता नहीं कि मं fears, में देवपाल की प्रभयिनी हूँ ! ' 
“तो तू इन सबको ले जाने या बहकाने आई थी, FAT!” 
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“आवश्यकता से प्रेरित” होकर जैसे एक अत्यन्त कुत्सित 
मनुष्य ania ब ने का ग कर रहा है, ठीक उसी प्रकार 
मे स्त्री होकर भी, ge बनी । यह दूसरी बात हे कि संसार की 
सबसे पवित्र वस्तु धर्म की आड में आकांक्षा खेलती हैँ। 
तुम्हारे पास साधन हे, मेरे पास नहीं, अन्यथा मेरी आवश्यकता 
-किसी से कम न थी ।”--लज्जा हाँफ रही थी । 

शेख ने देखा, वह दृप्त सौंदर्य ! यौवन के लने में भी'एक 
तीब्र प्रवाह था--जैसे चाँदनी रात में पहाड से झरना गिर रहा 
हो ? एक क्षण के लिये उसकी समस्त उत्तेजना पालतू पशु के 
समान सौम्य हो गई । उसने कहा--“'तुम ठीक मेरे स्वर्ग को 
रानी होने के योग्य हो । यदि मेरे मत में तुम्हारा विश्वास हो, 
तो में तुम्हें मुक्त कर सकता हूँ ! बोलो ।” 

“स्वर्ग | इस पृथ्वी को स्वर्ग की क्या आवश्यकता है शेख ? 
ना, ना, इस पृथ्वी को स्वर्ग के ठेकेदारों से बचाना होगा पृथ्वी 
-का गौरव स्वर्ग बन जाने से नष्ट हो जायगा । इसकी स्वाभा- 
'विकता साधारण स्थिति में ही रह सकती हे । पृथ्वी' को केवल 
वसुंधरा होकर मानव-जाति के लिए जाने दो, अपनी आकांक्षा के 
"कल्पित स्वर्ग के लिए, क्षुद्र स्वा ` के लिये, इस महती को, इस 
चरनी को, नरक न बनाओ, जिसमें देवता बनने के प्रलोभन में 
-पडकर मनुष्य राक्षस न बन जाय शेख ! ”__लज्जा ने कहा । 

शेख पत्थर-भरे बादलों के समान कडकडा उठा । उसने 
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कहा-- ले जाओ, इन दोनों को बन्दी करो, में फिर विचार 
करूँगा; और _ल, तुम लोगों का यह पहला अपराध है क्षमा 
-करता हूँ । सुनती हो मीना, जाओ अपने कुंज में, भागो । इन 
दोनों को भूल जाओ ।” 
x xX x 

बहार ने एक दित गुल से कहा--“चलो द्राक्षा-मण्डप में 
संगीत का आनन्द लिया जाय ।” दोनों स्वर्गीय मदिरा में झूम 
रहे थे । मीना वहाँ अकेली बैठी उदासी में गा रही थी-- 


“वही स्वर्ग तो नरक है, जहाँ प्रियजन से विच्छेद हे । वही 
रात प्रलय की हैं, जिसकी कलिमा में विरह का संयोग हे । वह 
यौवन निष्फळ है जिसका हृदयवान्‌ उपासक नहीं । वह मदिरा 
हलाहल है, पाप है, जो उन मधुर अधरों की उच्छिष्ट नहीं । वह. 
-प्रजय विषाक्त छुरी है, जिसमें कपट हे । इसलिये हे जीवन, तू 
स्वप्न न देख, बिस्मृति की निद्रा में सो जा ! सुषुप्ति यदि आनन्द 
“नहीं तो दुःखों का अभाव तो हे । इस जागरण से--इस अकांक्षा 
और अभाव के जागरण से, वह fea सोना कहीं अच्छा है, 
मेरे जीवन |” 


बहार का साहस न हुआ कि वह मंडप में पैर बरे, पर गुल, 
“वह तो जैसे मूक था ! एक भूल, अपराध और मनोवेदना के 
-निर्जन कानन में भटक रहा था, यद्यपि उसके चरण निश्चल थे । 
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इतने. में हलचल मच गई | चारों ओर दोड-धूप होने लगी | 
मालूम हुआ, स्वर्ग पर तातार के खान का चढाई हुई है | 
>< Ke. X 

बरसों घिरे रहने से स्वर्ग की विभूति निशेष हो गई थी । 
स्वर्गीय जीव अनाहार से तडप रहे थे । तब भी मीना को आहार 
मिलता । आज शेख सामने बैठा था । उसकी प्याली मे मदिरा 
की कुछ अन्तिम बूँदे थीं । जलन की तीब्र पीड़ा से व्याकुल और 
आहत बहार उधर तड़प रही थी । आज बन्दी भी मुक्त कर दिये 
गये थे । स्वर्ग के बिस्तृत प्रांगण में वन्दियो के दम तोड़ने की 
कातर ध्वनि गूंज रही थी । शेख ने एक बार उन्हें हसकर देखा, 
फिर मीना की ओर देखकर उसने कहा--“'मीना ! आज अंतिम 
दिन है ! इस प्याली में अंतिम {è हैं, मुझे अपने हाथ से 
पिला दोगी ? 

“बन्दी हूँ शेख ! चाहे जो कहो 1” 

गेख एक दीघं निश्वास लेकर उठ खडा हुआ | उसने अपनी 
तळवार सँभाली । इतने में द्वार टूट पडा, ततारी घुसते हुए. 
दिखलाई पड़े । शेख के पाप-दुर्बल हाथों से तलवार गिर पडी । 

X ages 
, द्राक्षा के रूखे कुंज में देवपाल, लज्जा और गुल के शव के 
पास, मौना चपचाप बैठी थी । उसकी आँखों में न आँसू थ, त 
ओठों पर कंदन । वह सजीव अनुकम्पा, निष्ठुर हो रही थी । 
= o 
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तातारों के सेनापति ने आकर देखा, उस दावारिनि के अंधड 
मं तृण-कुसुम सुरक्षित है । वह अपनी प्रतिहिसा से अंधा हो 
रहा था । कडककर उसने पूछा--“तू शेख की बेटी है ?” 

मीना ने जैसे मूर्च्छा से आँखे खोलीं । उसने विश्‍वास-भरी 
बाणी से कहा--“पिता, में तुम्हारी लीला हूँ ! ” 

>९ x X 

सेनापति विक्रम को उस प्रांत का शासन मिला; पर मीना 
उन्हीं स्वर्ग के degi में उन्मुक्त घूमा करती । जब सेनापति 
बहुत स्मरण दिलाता, ब्रो वह कह देती--'मे एक भटकी हुई 
बुलबुल हूँ । मुझे किसी टूटी डाल पर अंधकार बिता लेने दो ? 
इस रजनी विश्राम का मूल्य--अंतिम तान सुनाकर जाऊंगी ।” 

मालूम नहीं, उसकी अंतिम तान किसी ने सुनी या नहीं ॥ 
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“यह तुम्हारा दुस्साहस है, चन्द्रदेव ! ” 

“मै सत्य कहता हूँ, देवकुमार 1” 

“तुम्हारे सत्य की पहचान बहुत दुर्बल है, क्योंकि उसके 
प्रकट होने का साधन असत्‌ हे! में समझता हूँ कि तुम अपना 
प्रवचन देते समय बहुत ही भावात्मक हो जाते हो । किसी के 
जीवन का रहस्य, उसका विश्वास, समझ लेना हमारी-तुम्हारी 
बुद्धिरूपी 'एक्सरेज' की पारदशिता के परे हैं। --कहता हुआ 
देवकुमार हँस पड़ा; उसकी हुँसी में विज्ञता की अवज्ञा थी॥ 


—-५१ = 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 
आकाश दीप 


चन्द्रदेव ने बात बदलने के लिये कहा--, इस पर में फिर 
वाद-विवाद करूँगा। अभी तो वह देखो, झरना आ गया--हैस 
लोग जिसे देखने के लिये आठ मील से आये हे । 

“सत्य और AS का पुतला मनुष्य अपने ही सत्य की छाया 
नहीं छू सकता, क्योंकि वह सदेव ATH में रहता हे । चन्द्रदेव 
मेरा तो विश्वास हे कि तुम अपन को भी नहीं समझ पाते । -- 
देवक्‌मार ने कहा । 

चन्द्रदेव बैठ गया । वह एकटक उस गिरते हुए प्रपात को 
देख रहा था । मसूरी-पहाड़ का यह झरना बहुत प्रसिद्ध हे । एक 
गहरे गड्ढे में गिरकर, यह नाला बनता हुआ, ठुकराये हुए 
जीवन के समान भागा जाता हे । 

चन्द्रदेव एक ताल्लुकेदार का युवक पुत्र था। अपने मित्र 
देवकमार के साथ मसूरी के ग्रीष्म-निवास म॑ सुख और स्वास्थ्य 
कौ खोज में आया था । इस पहाड़ पर कब बादल छा जायग, 
कब एक झोंका बरसता हुआ निकल जायगा, इसका कोई 
निञ्चय नहीं । चंद्रदेव का नौकर पान-भोजन का सामान लेकर 
पहुंचा । दोनों मित्र एक अखरोट-वृक्ष के नीचे बेठकर खाने लगे । 
चन्द्रदेव थोडी मदिरा भी पीता था, स्वास्थ्य के लिये । 

देवकमार ने कहा--“यदि हम लोगों को बीच ही में भींगना 
न हो तो अब चल देना चाहिये । 

पीते हुए चबद्रदेव ने कहा--“तुम बड़ डरपाक हो । तत्तिक 
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मी साहित्यिक जीवन का आनन्द लेने का उत्साह तुममें जहीं । 
सावधान होकर चलना, समय से कमरे में जाकर बन्द हो जाना 
और अत्यन्त रोगी के समान सदेव पथ्य का अनुचर बने रहता 
हो तो मनुष्य घर ही बैठा रहे ! ” 

देवकुमार हँस पड़ा । कछ समय बीतने पर दोनों उठ खड़े 
हुए । अनुचर भी पीछे चला । बूदें पड़ने लगी थीं । सबने 
अपनी-अपनी बरसाती सँभाली । 

परन्तु उस वर्षा में कहीं विश्राम करना आवश्यक प्रतीत 
हुआ, क्योंकि उससे बचा लेना बरसाती के बूते का कामन था । 
तीनों छाया की खोज में चले । एक पहाड़ी चट्टान की गुफा 
मिली, छोटी-सी । ये तीनों उसमें घुस पड़े । 

भवों पर से पानी पोंछते हुए चन्द्रदेव ने देखा, एक श्याम 
'किन्तु उज्ज्वल मुख अपने यौवन की आभा में दमक रहा है । 
वह एक पहाड़ी स्त्री थी । चन्द्रदेव कला-विज्ञ होने का ढोंग 
करके उस युवती की सुडौल गढ़न देखने लगा ।. वह कूछःलज्जित 
हुई । प्रगल्भ चन्द्रदेव ने पूछा--“'तुम यहाँ क्या करने 
आई हो ? 

“बाबूजी, में दूसरे पहाड़ी गाँव की रहनेवाली हूँ, अपनी 
जीविका के लिये आई हूँ ।” .. 

“तुम्हारी क्या जीविका है ? 
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“साँप -पकड़ती- हूँ 1” 

चन्द्रदेव चौंक उठा । उसंने कहा--“तो कया तुम यहाँ भी 
साँप पकड़ रही हो ? इधर तो बहुत कम साँप होते & 1” 

“हाँ, कभी खोजने से मिल जाते हैं। यहाँ एक सुनहला 
साँप मैंने अभी देखा है। उसे. . . . - , ”--कहते कहते युवती ने 
एक,ढोंके की ओर संकेत किया । 

चन्द्रदेव ने देखा, दो तीब्र ज्योति ! 

पानी का झोंकां निकल गया था 1: चन्द्रदेव ने कहा-- 
“चलो देवकुमार, हम लोग चलें । रामू, तू भी तो साँप पकड़ता 
हैन ? .देवक्‌मार ! यह बड़ी सफाई से बिना किसी मंत्र-जड़ी के 
साँप पकड़ लेता हे! ” देवकुमार ने सिर हिला दिया । 

रामू .ने कहा--“हाँ.सरकार ! पकडू इसे ! ' 

“नहीं-नहीं, उसे पकड़ने दे ! हाँ, उसे होटल में लिवा लाना, 
हम लोग देखेंगे । क्यों देव ! अच्छा मनोरंजन रहेगा न? '-- 
कहते हुए चन्द्रदेव और देवकुमार चल पड़े | 

x "व. X x 

किसी क्षुद्र हृदय के पास, उसके दुर्भाग्य से देवी सम्पत्ति या 
विद्या, बल, धन और सोन्दय्ये उसके सौभाग्य का अभिनय करते 
हुए प्रायः देखे जाते हे, तब उन विभूतियों का दुरुपयोग अत्यन्त 
अरूचिकर-दृश्यःउपस्थित कर देता हे । चन्द्रदेव काः होटल-निवास 
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भी वैसा ही था । राशि-राशि विडम्बनाये उसके चारों ओर घिरकर 
उसकी हँसी उडातीं, पर उनमें चन्द्रदेव को तो जीवन की सफ- 
लता ही दिखलाई देती । 

उसके कमरे में कई मित्र एकत्र थे । 'नेरा' महुअर बजाकर 
अपना खेल दिखला रही थी। सबके वाद उसने दिखलाया, 
अपना पकडा हुआ वही सुन्दर सुनहला साप ! 

राम एक टक नेरा की ओर देख रहा था । चन्द्रदेव ने कहा-- 
“राम, यह शीशे का बकस तो ले आ [| 

राम्‌ ने तुरन्त उसे उपस्थित किया । 

चन्द्रदेव ने हेस कर कहा--“नेरा ! तुम्हारे सुन्दर साँप के 

लिये यह बवस 31” 

नेरा प्रसन्न होकर अपने नवीन आश्रित को उसमें रखने 
लगी, परन्तु वह उस सुन्दर घर म॑ जाना नहीं चाहता था। राम्‌ 
ने उसे बाध्य feat) साँपबक्स मजा R नेरा ने उसे 
आँखों से धन्यवाद दिया । 

चन्द्रदेव के मित्रों ने कहा-- तुम्हारा अनुचर भी तो कम 
खेलाडी नहीं है ! ” 

चन्द्रदेव ने गर्व से रामू की ओर देखा। WS नेरा की 
मधुरिमा रामू की आँखों की राह उसके हृदय में भर रही थी । 
ag एकटक उसे देख रहा था । 
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देवकुमार हँस पडा | खेल समाप्त हुआ । नेरा को बहुत-सा 

पुरस्कार मिला । 
x x x 

तीन दिन बाद, होटल के पास ही, चीड-वृक्ष के नीचे 
चन्द्रदेव चुपचाप खडा था--वह बड़े गौर से देख रहा था--एक 
स्त्री और एक पुरुष. को घुल-घुलकर बातें करते। उसे क्रोध 
आया; परन्तु न-जाने क्‍यों, कुछ बोल न सका । देवकूमार ने पीठ 
पर हाथ धरकर पूछा--''क्या है ? 

चन्द्रदेव ने संकेत से उस ओर दिखा दिया। एक झुरमुट में 
नेरा खडी है और रामू कुछ अनुनय कर रहा है ! देवकुमार ने 
यह देखकर चन्द्रदेव का हाथ पकडकर खींचते हुए कहा-- 
“चलो ।” 

दोनों आकर अपने कमरे में बैठे । 

देवकुमार नेकहा--''अब कहो, इसी रामू के हृदय की 
परख तो तुम उस दिन बता रहे थे। इसी तरह सम्भव हे, अपने 
को भी न पहचानते at!” 

चन्द्रदेव ने कहा--''में उसे कोड़े से पीटकर ठीक करूँगा--- 
बदमाश !” , 

x x x 

चभ्द्रदेव 'बाल' देखकर आया था, अपने कमरे में सोने जा 

रहा था, रात अधिक हो चुकी थी । उसे कुछ फिस-फिस का 
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शब्द सुनाई पडा । उसे नेरा का ध्यान आ गया। वह हों काट 
कर अपने पलंग पर जा पड़ा । मात्रा कुछ अधिक थी । आतिश- 
दान के कानिस पर धरे हुए शीश का बक्स और बोतल चमक 
` -उठे। पर उसे क्रोध ही अधिक आया, बिजली बुझा दी । 
कुछ अधिक समय बीतने पर किसी चिल्लाहट से चन्द्रदेव 
की नींद खुली । रामू का-सा शब्द था । उसने स्विच दबाया, 
आलोक में चन्द्रदेव ने आश्‍चर्य्ये से देखा कि रामू के हाथ में 
वही सुनहला साँप हथकड़ी-सा जकड़ गया हे ! चन्द्रदेव ने कहा 
--क्योंन्रे बदमास ! तू यहाँ क्या करता था? अरे इसका तो 
प्राण संकट में हैं, नेरा होती तो ! ” 
चन्द्रदेव घबड़ा गया था । इतने में नेरा ने कमरे में प्रवेश 
“किया । इतनी रात को यहाँ ? चन्द्रदेव क्रोध से चुप रहा । नेरा 
ने साँप से रामू का हाथ छुडाया और फिर उसे बक्स में बन्द 
feat) तब चन्द्रदेव ने रामू से पूछा--“'क्यों बे तू यहाँ बया 
नकर रहा था ?” रामू काँपने लगा । 
“बोल, जल्द बोल ! नहीं तो तेरी खाल उबेड़ता हूँ ।” 
रामू फिर भी चुप था । ; 
चन्द्रदेव का चेहरा अत्यंत भीषण हो रहा था। वह कभी 
नेरा की ओर देखता और कभी रा, की ओर । उसने पिस्तोल 
उठाई, नेरा रामू के सामने आ गई। उसने कहा--“बाबूजी, 
यह मेरे लिये शराब लेने आया था, जो उस बोतल में घरी है 17 
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चन्द्रदेव ने देखा, मदिरा उस बोतल में अपनी लाल हँसी 
में मग्न थी । चन्द्रदेव ने पिस्तौल धर दिया। और, बोतल और 
बकक्‍्स उठाकर देते हुए मुँह फेरकर कहा--“तुम दोनों इसे लेकर 
अभी चले जाओ, और रामू अब तुम कभी मुझे अपना मुंह मत 
दिखाना ।” 

दोनों धीरे-धीरे बाहर हो गये । रामू अपने मालिक का मन 
पहचानता था । 

दुसरे दिन देवकुमार और चन्द्रदेव पहाड़ से उतरे। रामू 
उनके साथ न था I i 

X X X 

ठीक “ग्यारह महीने पर फिर उसी होटल में चन्द्रदेव पहुँचा 
था । तीसरा पहर था, रङ्गीन बादल थे, पहाड़ी सन्ध्या अपना रंग 
जमा रही थीं, पवन तीब्र था । चन्द्रदेव ने शीशे' का पल्ला बन्द 
कंरना All: उन्होंने देखा, रामू सिर पर पिटारा धरे चला जा 
रहा है और पीछे-पीछे अपनी मन्द गति से नेरा । नेराने भी 
ऊपर की ओर देखा, वह मुस्कंराकर सलाम करती हुई रामू के 
पीछे चली गई। चन्द्रदेव ने धड़ से पल्ला बन्द करते हुए सोचा-- 
“सच तो, कया मे अपने को भी पहिचान सका ? 
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“गिरि-पथ में हिम-वर्षा हो रही है, इस समय तुम केसे यहाँ 
पहुँचे ? किस प्रबल आकर्षण से तुम खिच आये ?”—fasat 
खोलकर एक व्यक्ति ने पूछा। अमल धवल चन्द्रिका तुषार से 
"घनीभूत हो रही थी । जहाँ तक दृष्टि जाती है, गगन-चुम्बी शेल 
शिखर, जिन पर बर्फ का मोटा लिहाफ पडा था, ठिठुरकर सो रहे 
qi ऐसे ही समय पथिक उस कूटीर के द्वार पर खड़ा था । वह 
बोला-- पहले भीतर आने दो, प्राण बच ! ” 

बर्फ जम गई थी, द्वार परिश्रम से खुला । पथिक ने भीतर जा 
कर उसे बन्द कर लिया । आग के पास पहुँचा, और उष्णता का 
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अनुभव करने लगा । ऊपर से और दो कम्ब्रल डाल दिये गये । 

कुछ काल बीतने पर पथिक होश में आया । देखा, शेल-भर में 

एक छोटा-सा गृह 'धुँघ ली प्रभा से आलोकित हे 1 

और उसकी कन्या । बालिका युवती हो चली है । 
वृद्ध बोला--''कुछ भोजन करोगे ?” 


एक वृद्ध हे 


पथिक--“हाँ भूख तो लगी है 1” 

बृद्ध ने बालिका क्री ओर देखकर कहा--“किन्नरी, कुछ 
ले आओ 1” 

किन्नरी उठी और कुछ खाने को ले आई.।. पथिक दत्तचित्त 
होकर उसे खाने लगा ॥ 

किन्नरी चुपचाप आग के पास बेठी देख रही थी। युवक- 
पथिक को देखने में उसे कुछ संकोच न था । पिक भोजन कर 
छेने के बाद घूमा, और देखा । किन्नरी सचमुच हिमालय की 
किन्नरी है। ऊनी लम्बा कुरता पहने है, खुले हुए “बाळ एक 
कपड़े से कसे हैं जो सिर के चारों ओर टोप के समान. बेधा है। 
कानों. में दो बड़े-बड़े फीरोजे लटकते हैं । सौंदर्य है, जेसे 'हिमानी- 
मंडित उपत्यका में वसन्त की फूली हुई वल्लरी पर मध्याह्न का 
आतप अपनी सुखद कान्ति बरसा रहा हो । हृदय को चिका कर 
देने वाला. रूखा यौवन प्रत्येक अंग में लालिमा की. लहरी 
उत्पन्न कर रहा हे । पथिक देखकर. भी अनिच्छा से सिर .झुकाकर 
कूछ सोचने लगा । A 
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` वृद्ध ने पूछा--“'कहो तुम्हारा आगमन कंसे हुआ?" 
पथिक-- “निरुद्देश्य घूम रहा हूँ; कभी राजमार्ग, कभी 
खड्क, कभी सिन्धुतट और कभी गिरि-पथ देखता-फिरता हूं । 
आँखों की तृष्णा मुझे बुझती नहीं दिखाई देती । यह सब क्यों 
देखना चाहता हूँ, कह्‌ नहीं सकता 1” 
“ तब भी भ्रमण कर रहे हो ! ' 
पथिक--“हाँ, अब की इच्छा हे कि हिमालय में ही विचरण 
HE । इसी के समान दूर तक चला जाऊं! ” 
वृद्ध--“ तुम्हारे पिता-माता हैं ? ” 
पथिक--“ नहीं 1” 
किन्नरी--तभी तुम घूमते हो ! मुझे तो पिताजी थोडी दूर . 
भी नहीं जाने देते ।'--वह हँसने लगी । 
' वद्ध ने उसकी पीठपर हाथ रखकर कहा--''बड़ी पगली हे |” 
किन्नरी. खिलखिला उठी । 
पथिक--“अपरिचित देशों में एक रात रमना और फिर 
चल देना । मन के समान चंचल हो रहा हूँ, TAR के नीचे 
"चिनगारी हो ! ” 
किन्नरी--“हम लोग तो कहीं जाते नहीं ; सबसे अपरिचित 
हैं, कोई नहीं जानता। न कोई यहां आता हैँ। हिमालय की 
निर्जन शिखर-श्रेणी और बर्फ की झडी, कस्तूरी मृग और बफ के 
चूहे, ये ही मेरे स्वजन हैं। ' F 
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वृद्ध--“' क्यों री किन्न री ! में कौन हूँ ? “ 
किन्नरी--“तुम्हारा तो कोई नया .परिचय नहीं हे ;, वही 
‘At पुराने बावा बने हो ! 
वृद्ध सोचने लगा। 
पथिक daa लगा । किन्नरी अप्रतिभ हो गई वृद्ध गंभीर 
होकर कम्बल ओढने लगा । ey 
x x ROAX 
पथिक को उस कुटीर में रहते कई दिन हो गये न जाने 
किस बंधन ने उसे यात्रा से बंचित कर fears) पर्यटक युवक 
आलसी बनकर चुपचाप, खुली धूप में, बहुधा देवदारु की लम्बी 
छाया में बैठा हिमालयखंड की निर्जन कमनीयता की ओर एक- 
टक देखा करता है। जब कभी अचानक आकर किन्नरी उसका 
gut पकडकर हिला देती है. तो उसके तुषारतुल्य हृदय में 
बिजली-सी दौड जाती 21 किन्नरी gat लगती है--जेसे TH 
गळ जाने पर लता के फूल निखर आते हे । 
एक दिन पथिक ने कहा-- कल में जाऊंगा 1” 
किन्नरी ने पूछा--'किधर ? ” 
“पथिक ने हिम-गिरि की ऊंची चोटी दिखलाते हुए कहा-- 
“उधर, जहाँ कोई न गया हो ! 
किन्नरी[ने पूछा-- वहाँ जाकर क्या करोगे ?” 
“देखकर लौट आऊंगा । ” Pi 
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“अभी से क्यों नहीं जाना रोकते, जब लौट ही आना हैं?" 

“देखकर ASM, तुम लोगों से मिळते हुए देश को लौट 
जाऊंगा | वहां जाकर यहाँ का सब समाचार सुनाऊंगा । ” 

“वहाँ कया तुम्हारा कोई परिचित हैं ?”' 

“यहाँ पर कौन. था ?” 

“चले जाने में तुमको कुछ कष्ट नहीं होगा ?” 

“RS नहीं; हाँ एक बार जिनका स्मरण होगा, उसके 
लिये जी कचोटेगा | परन्तु ऐसे कितने ही हे! ” 

“ कितने होंगे ? ” 
: “बहुत-से; जिनके यहाँ दो घड़ी से लेकर दो-चार दिन तकः 
आश्रय ले चुका gl उन दयालुओं की कृतज्ञता से विमुखः 
नहीं होता 1” | 

“मेरी इच्छा होती हे कि उस शिखर तक में भी तुम्हारे 


1) 


साथ चल कर देखू । वाबा से पूछ टू । 


H 


Carat, ऐसा न करना । ” पथिक ने देखा, बर्फ कीः 
चट्टान पर इयामल दूर्वा उगने लगी हे । मतवाले हाथी के पेर 
में फूली हुई लता लिपटकर साँकल बनना चाहती हैं | वह उठकर 
कूल बिनने. लगा । एक माला बनाई-1 फिर किन्नरी के सिर का 
बन्धन खोलकर वहीं माला अटका दी । किन्नरी के मुख पर कोई, ' 
भावन था | वह चुपचाप थी। किसीने पुकारा--''किन्नरी !” 
दोनों ने घूमकर देखा, वृद्ध का मुँह लाल था । उसने. 
= डड = x 
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पूछा--“पथिक ! तुमने देवता का निर्माल्य दूषित करना 
चाहा--जुम्हारा दण्ड क्या हे? ” 

पथिकः ने गम्भीर स्वर से कहा--“"निर्वासन । ” 

“और भी कुछ?” 

“इससे विशेष तुम्हें अधिकार नहीं; क्योंकि तुम देवता 
azi जो पाप की वास्तविकता समझ लो ! ” 

CFS 

“ और, मेने देवता के निर्माल्य को और भी पवित्र बनाया 
हे । उसे प्रेम के गंघजल से सुरभित कर दिया है । उसे तुम 
देवता को AIT कर सकते हो । ”--इतना कहकर पथिक उठा, 
ओर गिरि-पथ से जाने लगा | 

बद्ध ने पुकारकर कहा--“ तुम कहाँ जोओगे? वह सामने 
भयानक शिखर है ! ” 

पथिक ने लौटकर खड में उतरना चाहा । किन्नरी पुकारती 
हुई दोडी--“हाँ-हाँ, मत उतरना, नहीं तो प्राण न बचेंगे ! ” 

पथिक एक क्षण के लिये रुक गया। frad ने वृद्ध से घुम- 
कर पूछा--“बाबा, FAT यह देवता नहीं हुँ?” 

वृद्ध कुछ न कह सका । किन्नरी और आगे बढ़ी । उसी क्षण 
एक लाल घूँघली आँधी के सदृश्य बादल दिखलाई पडा । किन्नरी 
आर पथिक गिरि-पथ से चढ रहे थे । वे अब दो इयाम-विन्दु की 
तरह वृद्ध की आँखो में दिखाई देते थे । वह रक्तमलिन मेघ समीप 


` 
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आ रहा था । वृद्ध कुटीर की ओर पुकारता हुआ चला-- दोनों 
लौट आओ; खूनी बर्फ आ 'रही है ! ”-परन्तु जब पुकारना 
था, तब वह चूप रहा । अब वे सुन नहीं सकते थे । 

- ` दूसरे ही क्षण खनी बर्फ, वृद्ध और उन दोनों के बीच 


में थी । 
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जाह्नवी अपने बालू के कम्बल में ठिठुरकर सो रही थी + 


क 


शीत क॒हासा बनकर प्रत्यक्ष हो रहा था। दो-चार लाल घराये 
प्राची के क्षिंतिज.में बहना चाहती थीं। बामिक लोग स्नान करने . 
के लिये आने लगे: थे । 

निर्मल की मा स्तान कर रही थी, और वह पण्डे के पास 
बेठा ह॒आ बड़े कुतूहल से धर्म-भीरु लोगों की स्तान-क्रिया देखकर 
दिरा रहा था । उसकी मा स्नान करके ऊपर आई । अपनी 
चादर ओढते हुए स्नेह से उसने निर्मल से पूछा-- क्या तू 
स्नान न करेगा ? ' 
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निर्मल ने कहा--'नहीं मा, में तो वूप निकलने पर घर पर 
ही स्नान करूँगा ।” 

पण्डाजी ने हँसते हुए कहा--'माता, अबके लड़के पुण्य-धर्म 
म्या जानें ? यह सबतो जब तक आप लोग हैं, तभी 
तक हे ।' 

निर्मल का मुंह लाल हो गया। फिर भी वह चुप रहा। 
“उसकी माँ संकल्प लेकर कुछ दान करने लगी । सहसा जसे 
-उजाला हो गया--एक धवल दांतों की श्रेणी अपना भोलापन 
“बिखर गई--'कुछ हमको दे दों रानी मा ! ” 

निर्मल ने देखा, एक चौदह वरस की भिखारिन भीख माँग 
“रही है। पण्डाजी झल्लाये, बीच ही में संकल्प अधूरा छोड़कर 
“बोल उठे--'“चल हट ! 0 $ 

निर्मल ने कहा--''मा ? कुछ इसे भी दे दो ।” 

माता ने उधर देखा भी नहीं, परन्तु निर्मल ने उस जीर्ण 
मलिन वसन में एक दरिद्र हृदय की हँसी को रोते हुए देखा । उस 
बालिका की आँखों में एक अधूरी कहानी थी । रूखी लटों में सादी 
उलझन थी, और बरोनियों के अग्रभाग में संकल्प के जल-बिन्दु 
रूटक रहे थे, करुणा का दान जंसे होने ही वाला था । 

धर्मपरायण निर्मळ की माँ स्नान करके निर्मलं के साथ 
चली । भिखारिन को अभी आद्या थी; वह भी उन लोगों के 
साथ चली | 
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£ “निर्मल एक भावुक युवक था । उसने पूछा--''तुम भीख 
क्यों सांगती हो ?” 


~ 


भिखारिन की पोटली के चाँवल फटे कपड़े के छिद्र से 
गिर रहे थे । उन्हें सँभालते हुए उसने कहा-- बाबूजी, पेट 
के लिये । 

निमेल ने कहा--“नौकरी क्यों नहीं करती ? मां, इसे 
अपने यहाँ रख क्यों नहीं लेती हो ? धनिया तो प्रायः आती 
भी नहा ।” 
. माता ने गम्भीरता से कहा--'रख लो ! कौन जाति है, 
कैसी है, जाना न सुना; बस रख aT!” 

निर्मल ने कहा--“मा, after की तो एक ही जाति 
होती है | 

मा झल्ला उठी, और भिखारिन लौट चली । निर्मल ने देखा 
जैसे उमडी हुई मेघमाला बिना बरसे हुए लौट गई । उसका जी 
कचोट उठा । विवश था, माता के साथ चला गया । | 

"x X २२३ 

“सुने री निर्धन के धन राम ! सुने री-- ` 

भैरवी के स्वरं, पवन में आंदोलन कर रहे थे। धूप गंगा के 
'वृक्ष पर उजली होकर नाच रही थी। भिखारिन 'पत्थर की 
सीढ़ियों: परःसूयं की ओर मुँह ` किये गुनगुना रही. थी ॥ . निर्मल 
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आज अपनी भाभी के संग स्नान करने के लिये आया है । गोद में 
अपने चार वरंस के भतीजे को fea वह भी सी यों से उतरा । 
भाभी ने पूछा--'निर्मल ! आज क्या तुम भी पुंण्य-संचय 
करोगे ? ” 

“क्यों भाभी ! जब तुम इस छोटे-से बच्चे को इस सरदी ` 
नहला देना धर्म समझती हो, तो में ही क्यों वञ्चित रह जाऊं?” 

सहसा निमंल चौंक उठा । उसने देखा, बगल में वही 
भिखारिन बेठी गुनगुना रही हे । निर्मल को देखते ही उसने 

कहा--“बाबूजी, तुम्हारा बच्चा फले-फूले, बहू का सोहाग बना 

रहे! आज तो मझे कछ मिले ।” 

निर्मल अप्रतिभ हो गया । उसकी भाभी हँसती हुई बोली-- 
“az पगली ! j i 

भिखारिन सहम गई । उसके दाँतों का भोलापन गम्भीरता 
के परदे में छिप गया | वह चुप हो गई ।' 

निर्मल ने स्नान किया । सव ऊपर चलने के लिये प्रस्तुत थे । 
सहसा बादल हट गये,'उन्हीं-अमल-धवल दाँतों की श्रेणी ने फिर 
याचना की--''बाबूजी, कुछ मिलेगा ? ” 


“अरे अभी बाबूजी का ब्याह नहीं हुआ । जब होगा तब 
co La 19 
तुझे न्योता देकर बूलावेंगें। तब तक सन्तोष करके बे रह । 
--भाभी ने हँसकर कहा । 
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“तुम लोग बड़ी निष्ठुर हो भाभी ! उस दिन माँ से कहा कि 
इसे नौकर रख लो, तो वह इसकी जाति पूछने लगी और आज 
तुम भी हँसी ही कर रही हो!” 

निर्मल की बात काटते हुए भिखारिन ने कहा-- “ABA 
तुम्हें देखकर में तो यही जानती हूँ कि व्याह हो गया ह। AA 
कुछ न देने के लिये बहाना कर रही हो ! 

“मर पगली ! बड़ी ढीठ है! "भाभी ने कहा । 

“भाभी । उस पर क्रोध न करो । वह कया जाने, उसकी दृष्टी 
में सब अमीर और सुखी लोग विवाहित हैं। जाने दो, घर चळ 

“अच्छा, चलो, आज मा से कहकर इसे तुम्हारे लिये टहलनी 
रखवा दूँगी ।”--कहकर भाभी हंस पड़ : 
` युवकऽहृदय उत्तेजित हो उठा। बोला “यह क्या भाभी ! 
मे तो इससे ब्याह करने के लिये भी प्रस्तुत हो जाऊंगा ! तुम 
व्यंग्य क्यों कर रही हो ? 

भाभी अप्रतिभ हो गई! परन्तु भिखारिव अपने स्वाभाविक 
ओलेपन से बोली--“दो दिन माँगने पर भी तुम लोगों से एक 
वैसा तो देते नहीं बना, फिर गाली क्यों देते हो बाबू ? ब्याह 
करके निभाना तो बड़ी दूर की बात है! "--भिखारिन भारी मुंह 


fag लौट चली । \ 


बालक रामू' अपनी चालाकी में लगा था ! माँ के जेब से 


` 


छोटी gaat अपनी छोटी उँगलियों से उसने निकाले ली, 
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और भिखारिन की ओर फेककर बोला--“लेती जाओ ओ 
भिखारिन ! ” 

निर्मल और भाभी को रामू की इस दया पर कुछ प्रसन्नता 
हुई, पर वे प्रकट न कर सके ; क्योंकि भिखारिन ऊपर की 
सीढ़ियों पर चढती हुई गुनगुनाती चली जा रही थी-- 


“सुने री निधन के धन राम ! 


>छरे- 
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eas 


मनुष्य की चिता जल जाती हैं, और बुझ भी जाती हे 
परंतु"उसकी.छाती की. जलन, द्वेष की ज्वाला,' संभव हे उसके 
बाद भी धक-धक्‌ करती हुई जला करे । 

तारा जिस दिन विधवा हुई, जिस समय सब लोग रो-पीट 
रहे थे, उसकीं नन्द ने, भाई के मरने पर भी, रोदन के साथ 
व्यंग के स्वर में कहा--“अरे मेया रे किसका पाप किसे खा 
गया रें ! ”--तभी आसन्न वैधव्य ठेछकर, अपने कानों को ऊंचा 
करके, तारा ने वह तीक्ष्ण व्यंग्य रोदन के कोलाहल में भी सुन 
'लियाथा। | कल... i 

तारा सम्पन्न थी, इसलिये वेधव्य उसे दूर ही से डराकर 
चल-जाता। _उसका.पूर्णीअनुभव वह कभी न कर aati «हां, 


= ७५ - 
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वन्द रामा अपनो दरिद्रता के दिन अपनी कन्या झ्यामा के साथ 
किसी तरह काटने लगी। दहेज मिलने की निराशा से कोई 
ब्याह करने के लिये प्रस्तुत न होता । इयामा १४ परस की हो 
चली । बहुत चेष्टा करके भी रामा उसका व्याह न कर सका | 
वह चल बसी | 

श्यामा निस्सहाय अकेली हो गई। पर जीवन के जितने दिन 
हैं, वे तो कारावासी के समान काटने ही होंगे। बह अकेली ही. 
'गंगा-तट पर अपनी बारी से सटे हुए कच्चे झोपडे में रहने लगी । 


मन्नी नाम की एक बुढिया, जिसे 'दादी' कहती. थी, रात. 
को उसके पास सो रहती, और न-जाने कहाँ से कसे उसके खाने" 
'पीने का कुछ प्रबन्ध कर ही देतो । धीरे-धीरे दरिद्रिता:के सब 


अवशिष्ट चिह्न बिककर श्यामा के पेट में चले गये । 

पर, उसकी आम की बारी अभी नीलाम होने के लिये हरी- 
भरी थी ! 

x x x 

कोमल आतप गंगा के शीतल शरीर में अभी ऊष्मा उत्पन्न 
करने मे असमर्थ था। नवीन किसलय उससे चमक उठे थे.। 
वसंत की किरणों की चोट से कोयल कुहुक उठी 1- आम की 
करियों के गुच्छे हिलने लगे । उस आम को बारी में माधव-ऋतु 
-का डेरा था और इयामा के कमनीयं कलेवर में यौवन का । 

श्यामा अपने कच्चे घर के द्वार पर खड़ी हुई मेष संक्रान्ति 


*-- 9६ -- 
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का पवंस्तान करनेवाछों को कगारे के नीचे देख रही थी + 
समीप होने पर भी वह मनुष्यों की भीड़ उसे. चीटियाँ रंगती हुई 
जंसी,दिखाई पड़ती शी । मन्नी .ने आते ही उसका हाथ grea 
कहा--''चल बेटी हम लोग भी स्नान कर आवे ।'' 

उसने Tie @ दादी, आज अंग-अंग टूट रहा ठे जसे 
ज्वर आने को है 1" 

WAT चली गई । 

तारा स्नान करके दासी के साथ कगारे के ऊपर चढ़ने 
watt । इयामा की बारी के पास से ही पथ था । किसी को वहाँ 
न देखकर तारा ने'संतुष्ट होकर साँस ली । कैरियों से गदराई हुई 
डाली से उसका सिर लग गया । डाली राह में झुकी पडती थी । 
तारा ने देखा, कोई नहीं है; हाथ बढाकर. कुछ aft 
तोड़ रीं । 

सहसा किसी ने कहा--'और ATE छो मामी, कल तो यह 
नीलाम ही होगा ! ” 

तारा की अग्ति-वाण-सी आँखे किसी को जला देने के लिये 


खोजने लगीं । फिर उसके हृदय में वही बहुत दिन की: बात प्रति-- 


गाने rt u =| क. [2 
ध्वनित होने लगी--“किंसका पाप किसको खा गया रे! जतारा 


ale उठी ।: उसने सोचा रामा की - कच्या व्यंग्य कर रही हँ-र 
भीख लेने के लिये कह रही हे तारा होंठ चवाती. हुई चली Wet. 


x x x 
- ७७.- 
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एक सो. पाँत्न--एक, . 
एक सौ पाँच--दो, 
एक at पाँच रुपये--तीन .! 
बोली हो गई । अमीन ने पूछा--“नीलाम -का चौथाई 
रूपया कौन जमा करता हैं ?:' 
एक गठीले युवक ने कहा--“चौथाई नहीं, कुल रुपये 
लीजिये और तारा के नाम की रसीद बनाइये 1” रुपया सामने 
“रख दिया गया; रसीद बना दी गई। 
`... इयामा-एक आम के वृक्ष के नीचे चुपचाप बैठी थी। उसे 
और कुछ नहीं सुनाई पडता था, केवल डुग्गियों के साथ एक-दो 
“तीन की प्रतिध्वनि कानों में गूंज रही थी। एक समझदार मनुष्य 
ने कहा--“'चलो अच्छा. ही हुआ, तारा ने अनाथ लडकी के 
बेठने का ठिकाना तो बना रहने दिया; नहीं तो गंगा-किनारे.का 


-घर और तीन बीघे की बारी, एक सौ पाँच रुपये में! तारा ने 


“बहुत अच्छा किया 1” 
qfar wal ने कहा--“'भगवान्‌ जाने, ठिकाना: कहाँ 
“होगा ! ” श्यामा चुपचाप सुनती रही । संध्या हो गई । जिसका 
उसी अमराई में नीड़ था, उन पक्षियों का झुण्ड.कलर॒वः करता 
` हुआ घर लौटने लगा । पर श्यामा न. हिली; उसे भूल गया क्रि 


उसके भी घर है। ae T pS 
x x X. 
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बुढिया.के साथ अमीन साहब आकर खड़े हो गये। अमीन | 
छक सुंदर कहें जाने योग्य युवक. थे, और उनका यह सहज विश्वास 
था कि कोई भी स्त्री हो, वह मुझे एक बार अवश्य देखेगी। 
श्यामा के सौंदर्य को तो दारिद्रय ने ढँक लिया था ; पर उसका 
यौवन fart के योग्य न था । कुमार यौवन अपनी क्रीडा में 
विह्वल था । अमीन ने -कहा-- मन्नी ! पूछो, में रुपया दे दूँ-- 
अभी एक महीने की अवधि हे, * रुपया दे देने से नीलाम 
रुक जायगा 1” 

श्यामा ने एक बार तीखी आँखों से अमीन की ओर देखा । 
चह पुष्ट कलेवर अमीन, उस अनाथ बालिका की दृष्टि न सह सका, 
धीरे से चला गया । मन्नी ने देखा, बरसात की-सी गीली चिता 
इयामा की आँखों में जल रही थी । मन्नी का साहस न हुआ कि 
उससे घर चलने के लिये कहे ! उसने सोचा, ' ठहरकर आउंगी 
तो इसे घर लिवा जाऊंगी । परन्तु जब वह लोटकर आई, तो 
रजनी के अन्धकार में बहुत खोजने पर 'भी ह्यामा को न 


qi सकी । 
x x 3९ लाकड 
तारा का उत्तराधिकारी हुआ--उसके भाई का पुत्र प्रकाश । 
अकस्मात्‌ . सम्पत्ति मिल जाने से जसां प्रायः हुआ करता है, वही 
हुआ--प्रकाश अपने-आपे में न रह सका। वह उस देहात में 
प्रथम श्रेणी का विलासी बत बैठा । उसने .तारा के पहले घर से 


>> ७९= 
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कोस-भर दूर, इ्यामा की बारी को भलीभाँति सजाया ; उसका 
कच्चा घर तोड़ कर ब्रंगला बन गया । अमराई में सड़कें और 
क्यारियाँ दौड़ने लगीं । ` यहीं प्रकाश बाबू-की बे5क जमी । अब 
इसे उसके नौकर छावनी” कहते थे । 

असाढ का महीना था । संबेरे ही बड़ी उमस थी। पुरवाई 
से घनमंडल स्थिर हो रहा था । बर्षा होने को पूरी संभावना थी । 
पक्षियों के झुण्ड आकाश में अस्तव्यस्त घूम रहे थे। एक पगली 
गंगा के तट के ऊपर की ओर चढ रही थी । वह अपने प्रत्येक 
पादविक्षेप पर एक-दो-तीन अस्फुट स्वर से कह देती, फिर आकाश 
की ओर देखने लगती थी । अमराई के खुले फाटक से वह घुस 
भाई, और पास के वृक्षों के नीचे घूमती हुई *एक-दो-तीन”. 
करके गिनने लगी । 

लहरीले पवन का एक झोंका आया ; तिरछी बूँदों की एक 
बाढ़ पड़ गई । दो-चार आम भी चू पड़े । पगली घबरा गई। 
तीन से अधिक वह गिनना ही न जानती थी । इधर बाँदों को गिने 
कि आमों को ! बड़ी गड़बड़ी हुई । पर वह मेघ का टुकड़ा बरसता 
हुआ निकल गया । पगली एक बार स्वस्थ हो गई । 

महोखा एक डाल से बोलने लगा । ड्ग्गी के समान उसका 
“ड्प-डूप-डूप” शब्द पगली को पहचाना हुआ-सा WEA पड़ा 4 
बह फिर गिननेःलगी--एक-दो-तीन ! उसके चुप हो जाने पर. 
पयली ने डालों की ओर देखा, और प्रसन्न होकर बोली--एक-दो- 
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तीन ! इस बार उसकी गिनती में बड़ा उल्लास था, विस्मय था 
और हर्ष भी । उसने एक ही डाल में पके हुए तीन आमों को 
वृन्तों-सहित तोड़ लिया, और उन्हें झुलाते हुए गिनने लगी | 
पगली इस बार सचमुच वालिका वन गई, जैसे खिलौने के साथ 
खेलने लगी । 


माली आ गया उसने गाली दी, मारते के लिये हाथ उठाया । 
पगली अपना खेल छोड़कर चुपचाप उसकी ओर एकटक देखने 
लगी । वह उसका हाथ- पकड़कर प्रकाश बाबू के पास ले चला | 
प्रकाश यक्ष्मा से पीड़ित होकर इन दिनों यहां निरन्तर रहने 
लगा था । वह खाँसता जाता था, और तकिये के सहारे बैठा हुआ 
Aaaa में रक्‍त और कफ थूकता जाता था । कंकालसार शरीर 
पीला पड़ गया था । मुख में केवल नाक और बड़ी-बड़ी आंखें 
अपना अस्तित्व चिल्लाकर कह रही थीं। पगली को पकड़कर 
माळी उसके सामने ले आया । 
विलासी प्रकाश ने देखा, पागल यौवन अभी उस पगली के 
पीछे लगा था । कामुक प्रकाश को भाज अपने रोग पर कोष 
: हुआ, और पूर्ण मात्रा में हुआ । पर क्रोध धक्का खाकर 
पगली की ओर चला आया । प्रकाश ने आम देखकर ही सम“ 
छिया और ges गाळियों की बौछार से उसका अभ्यर्थता HT । 
- पगली ने कहा-- यह किस पाप का फल हूँ ? तू जानता 
इसे कौन खायगा ? बोल ! कोन मरेगा ? बोल ! एक-दो-तीन-" 
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“चोरी को.पागलपन में छिपाया. चाहती है ! अभी तो तुझे 
बीसों. चाहनेवाले मिलेंगे! चोरी क्‍यों करती है ? "प्रकाश 
ने कहा | 

एक बार: पगली का पागलपन, लाल वस्त्र पहनकर उसकी 
आँखों में नाच उठा । उसने आम तोड़-तोड़ कर प्रकाश के AT- 
ज़जर हृदय पर खीचरकर मारते हए गिना--एक-दो-तीन! प्रकाश 
तकिये पर . चित लेटकर हिचकियाँ लेने लगा और पगली हँसते 
हुए .गिनने लगी--एक-दो-तीन ! उसकी प्रतिध्वनि अमराई में 


गुज उठी !.. Eoo 
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उसके पिता ने बड़े दुलार से उसका नाम रक्खा था-- 
“कला? । नवीन इंदुकला-सी वह आलोकमयी और आँखों की 
प्यास बुझानेवाली थी । विद्यालय में सबकी दृष्टि उस सरल 
बालिका की ओर घूम जाती थी ; परंतु रूपनाथ और रसदेव 
उसके विशेष भक्त थे। कला भी कभी-कभी उन्हीं दोनों से बोलती 


थी, अन्यथा वह एक सुंदर नीरवता ही बनी रहती । 

तीनों एक दूसरे से प्रेम करते थे, फिर भी उनमें डाह थी । 
बे एक दूसरे को आधिकाधिक अपनी ओर आकषित देखना चाहते 
a) छात्रावास में और बालकों से उनका सोहाद्रे नहीं । दूसरे 
बालक और बालिकायें आपस में इन तीनों की चर्चा करतीं । 


B45. 
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कोई कहता--कला तो इधर आँख उठाकर देखती 


भी नहीं ।” 


“कितनी हलचल है । उसकी आंखों में निच्छल अनुराग हे; पर 


sf | 
` पनाथ सुन्दर तो है, किन्तु बड़ा कठोर 1” 


तीसरा कहता--“रसदेव पागल हे । उसके भीतर न-जाने 


दूसरा कहता-- 


at 


कला को जैसे सबसे अधिक प्यार करता है 1” 


उन तीनों को इधर ध्यान देने का अवकाश नहीं । वे छात्रा- 


-वास की फुलवारी में, अपनी धुन में मस्त विचरते थे। सामने 
गुलाब के फल पर एक नीली तितली बैठी थी। कला उधर देख 
कर गुनगुना रही थी । उसकी सजल स्वर-लहरी अवगुण्ठित हो 
रही.थी । * पतलेप्पतले अधरों से'वना हुआ छोटे-से मुंह'का अव- 
qea उसे ढेंकने में असमर्थ था । रूप एकटक देख रहा था 


और रस नीले आकाश में आँखें ग़ड़ाकर उस गुंजार की मधुर 


अति में कांप रहा था । 


रूप ने कहा--“आह, कला ! जब तुम गुनगुनाने लगती हो 


-तब तुम्हारे अधरों में कितनी लहरें खेलती हें। भवें जैसे ; अभि- 
व्यक्ति के मंच पर चढती-उतरती कितनी अमिट रेखायें हृदय पर 
-बना देती हें।” रूप की बातें सुनकर कला ने गुनगुनाना बन्द कर 
दिया। रस ने ब्याघात समझ कर भ्रूभंग-सहित उसकी ओर देखा । 


कला ने कहा-- अब में घर जाऊंगी, मेरी शिक्षा समाप्त 


हो चुकी ।* 
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दोनों लूट गय! रूप ने कहाँ--'में तुम्हारा चित्रे बनाकर 
उसकी पूजा करूँगा ।” 
`. ` रस न कहा--भल्ा तुम्हें कभी भूल संकता हूँ 


1” 


"कला चली गई। एक दिन वसंत के गुलाब खिले'थें, सुरभि 
'से छात्रावास का उद्यान भर रहा था । :रूपनाथ और रसदेव बैठे. 
हुए कला की बातें कर रहे थे। रूपताथ ने कहा--उसका 
` रूप कितना सुंदर हे ! ” | 

रसदेवे ने कहा--''और उसके हृदय के सौन्दर्य का तो 
-तुम्हें ध्यान ही नहीं ।? 

‘gen का सौंदर्यं ही तो आकृति ग्रहण करता हें, तभी 
मनोहरता रूप में आती हे । 

“परन्तु कभी-कभी हृदय की अवस्था आकृति a “नहीं 
aad aia धोका खाती 

“में रूप से हृदय की गहराई नाप लूंगा। रसदेव, तुमे 
जानते हो कि में रेखा-विज्ञान में. कुशल हूँ । में चित्र बनाकर उसे 


'जब चाहूँगा, प्रत्यक्ष कर GAT! उसका वियोग मेरे लिये कुछ 
भी नहीं है ।” _ 


.. “आह! रूपनाथ ! तुम्हारी आकांक्षा साधन-सापेक्ष 
भीतर की वस्तु को बाहर लाकर संसार की दूषित वायु से उसे . 
नष्ट होने के लिये" * * * j 

“चुप रहो, तुम मन-ही-मन गुनगुताया करो। कळ 


~ 


if 


Als 
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कला 


तुम्हारे ga मे? कुछ खोल कर कह या freer सकते 
हो ?--” कहकर रूप॑नांथ उठकर जान लेगा | 
ब्ध होकर उसका कंधा पीछे से पकडते हुए रंसंदेव ने 

कहा--''तो में उसकी उपासना करने म॑ असमथ हुं । 

रूपनाथ अवहेला से देखता हुआ मुसकिराता, चला गया । 

> br ins x 

काल के fjas पवन ने उन तीनों को जगत्‌ के अंचल 
पर बिखेर दिया, पर वे सदेव एक दूसरे को स्मरण करते रहे। 
रूपनाथ एक चतुर चित्रकार बन गया । केवल कलो का चित्र बनाने 
के लिये अपने अभ्यास को उसने और भी प्रखर कर छिया। ` वह 
अपनी प्रेम-छवि की पूजा के नित्य नये उपकरण जुटोता। वह्‌ 
पवन के थपेड़े से मुंह फेरे हुए फूलों का गार, चित्रपटी के 
जंगलों को देता । उसकी तूलिका से जड़ होकर भोतरी आन्दो- 
लनों के वाह्य दृष्ये अनेक सुन्दर आकूतियों की तिक्तियों में 
स्थायी बना दिये जाते । उसकी बडी ख्याति थी । फिर भी उसका 
गर्वस्फीत सिर अपनी चित्रशाला में आकर न जाने क्यों नीचे 
झक जाता । वह अपने अभाव को जानता था, पर किसी से . 
कहता न था । उसने आउ भी कला का अपने मनोनुकूल चिक्र 

` नहीं बना पाया । 

रसदेव का जीवन नीरव fast में बीत' रहा था । वह चुप 

चाप रहता। नदी-तट पर बेठे हुए उस पार की हरियाली देखते- 


८5 ८20) -< 
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देखते अंधकार का परदा खींच लेना, यही उसकी दिनचर्य्या थी, 
और नक्षत्र-माला-सुशोभित गगन के नीचे अवाक्‌, निष्पंद पड़े 
हुए, सकतृहल आँखों से जिज्ञासा करनी उसकी रात्रिचर्या । 
कुछ संगीतों की असंगति और कुछ अस्पष्ट छाया उसके 
हृदय की निधि थी पर लोग उसे निकम्मा पागल और आलसी 


कहते । एकाएक रजनी में सरिता कलोल करती हुई बही जा 


रही थी। रसदेव ने कल्पना के नेत्रों से देखा, अकस्मात्‌ नदी 
का जल. feat हो गया और अपने मरकत-प्रणालळ पर एक 
सहस्रदल मणि-पद्म जल-तल से ऊपर आकर नैश पवन में झूमने 
लगा । लहरों में स्वर के उपकरण से ata बनी, फिर नूपुरों की 
झनकार होने लगी । धीर मंथर गति से तरल आस्तरण पर पैर 
रखते हुए एक छवि आकर उस कमल पर बैठ गई । 

रसदेव बड़बड़ा उठा । वह काली रजनीवाले दुष्ट दिनों की 
दुःख-गाथा और आज की वैभवशालिनी निशा की सुख-कथा 
मिलाकर कुछ कहने लगा । वह छवि सुनती-सुनती मुसकिराने 
लगी, फिर चली गई। नूपुरों की मधुर-मधुर ध्वनि अपनी संगत 
का आधार उसे देती गई। विश्व का रूप रसमय हो गया । 
आक्केतियों का आवरण हट गया । रसदेव की आँखें पारदर्शी 
हो गई। आज रसदेव के हृदय की अुव्यक्त ध्वनि सार्थक हो गई । 
वह कोमल पदावली गाने लगा । 

x x l x 
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नगर में आज बड़ी धूमधाम है। जिसे देखो रंगशाला की 
ओर दौड़ा जा रहा हे । रंगशाला के विशिष्ट मंच पर सम्पन्न चिंत्र- 
'कार रूपनाथ ठाट-बाट से बैठा हे । धनी, शिक्षित और अधिकारी 
लोग अपने आसनों पर जमे हें। वीणा और मृदंग की मधुर 
ध्वनि के साथ अभिनेत्री ने यवनिका उठते ही पदार्पण कियां। 
ATT की झनकारों की लहर ठहर-ठहर कर उठने लगी। उंगली 


और कलाई, कटि और वाहुमूल स्वर की मरोर से बल खा रहे 
थे। लोगों ने कहा--"देखने की वस्तु आज ही दिखलाई पड़ी । 
जीवन का सबसे बड़ा लाभ आज ही मिला ।” 

कितने सहृदय अपने उछलते हुए हृदय को हाथों से दवाये 
थे । शालीनता “उनके लिये विपत्ति. बन गई थी । 

चित्रकार का अंधभक्त धनकुबेर भी पास ही बेठा था'। 
उसने कहा--"रूपनाथ, इसका एक सुंदर चित्र बनाकर तुम 
मुझे दे सकोगे ? 

चित्रकार ने देखा, अतुलनीय छविराशि ! तूलिका इसके 


समीप पहुँच सकेगी ? वह आँखों में अंकित करने लगा | सहसा 
अभिनेत्री के अधर खुल पड़े । नृत्य-इलथ-इवास-प्रश्वास क्षण-भर 
के लिए रुके; बाँसुरी बज उठी । वागीश्वरी के स्वरों के कम्पन 
की लहरें ज्योति-सी बिखरने लगीं । चित्रकार पुकार उठा-"कला' 

परंतु यहं क्या, उसने देखा, कला सजीव चित्र थी उसकी 
पूर्णता स्वर-कंपन के ज्योति-मण्डल में ओतप्रोत थी । उसने 


17 
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पागलों की तरह चिल्लाकर कहा- मे असफल हृ । में इस भाळ 


को रूप न दे सकंगा ।” वह उठकर चला गया l 
* कंगाल रसदेव भी पीछे के मंच पर अपने एक साथी के साथ 
बैठा था । उसने कहा--“रसंदेवं, यह तो तुम्हारी बनाई हुई 
'स्मृति' नाम की कविता गा रही है ; तुम्हारी रसमयी भावुकता 
'ही तो इस स्वर्गीय संगीत का केन्द्र हे, आत्मा हैं । जसे वर्णमाला 
पहनकर आलोक-शिखा नृत्य कर रही है i 
संगीत में उस समय विश्राम था । अभिनेत्री aor और 
मदंग को संकेत से रोक कर मूक अभिनय आरंभ कर दया था । 
अपने झलमले अंचल को मायाजाल के समान फेलाकर स्मृति 


की प्रत्यक्ष अनभूंति बन रही थी। कवि की मधुर वाणी उसे 


सुनाई पड़ी । कवि रसदेव ने अपन साथी से हँसते हुए कहा-- 
“इसकी अंतिम और मूख्य “पदावली यह भूल गई, उसका अर्थ 
है--“'मेंरी भूल ही तेरा रहस्य हे, इसीलिये कितनी ही कल्पनाओं 
मं तुझ खोजता हूं, देखता हूं, हे मेरे चिर सुन्दर ! ” 

वह स्मृति में जसे जग पड़ी । उसने सतृष्ण दृष्टि से उस 
कहने वाळे को खोजा और अपने बधाई के फल--विजयमाला-- 
उस दूर खड़े कंगाल कवि के चरणों में श्रद्धांजलि के सदुश 
बिखेरने चाहे | 


` स्सदेव ने गर्वस्फीत सिर झुका दिया। | 


Se 
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प्रिय रमेश; ! 

परदेस में किसी अपने से घर लौट आने का अनुरोध बड़ी 
सांत्वना देता हैं, परन्तु अब तुम्हारा मुझे बुलाना एक अभिनय- 
सा है। हाँ, में कटूक्ति करता हूं, जानते हो क्‍यों ? में 
झगड़ना चाहता हं, क्योंकि संसार म अब मेरा कोई नहीं हैं 
में उपेक्षित हूँ । सहसा अपने का-सा स्वर सुनकर मन में क्षोभ 


` 


होता हे । अब मेरा घर लोट कर आना अनिश्चित हे । 


मेने'. . . . .. के हिन्दी-प्रचार-कार्यालय में नौकरी कर ली हे । 


तुम तो जानते हां हो कि मेरे लिये प्रयाग और '. . . . .. . . 


\ 
-९२- 
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बराबर हे । अब अशोक विदेश में भूखा न रहेगा । मं पुस्तक 
बेचता हूँ । 

यह तुम्हारा लिखना ठीक हे कि एक आने का ,टिकट लगा- 
कर पत्र भेजना मुझ अखरता हे । पर तुम्हारे गाल यदि मेरे 
समाप होते ता उन पर पाँचों नहीं तो मेरी तीन उँगलियाँ अपना 
- चिह्नं अवश्य ही वना देतीं; तुम्हारा इतना साहस-मुझे लिखते 
हो कि बेयरिंग पत्र भेज दिया करो! ये सब ण मझमें होते 
तो में भी तुम्हारी तरह. . ..प्रेस में प्रफरीडर का काम 
करता होता । सावधान, अब कभी ऐसा लिखोगे तो में उत्तर 
भी न दूगा। 

लल्लू को मेरी ओर से प्यार कर लेना । उससे कह देना 
कि पेट से बचा सक्‌ गा तो एक रेलगाड़ी भेज दूंगा । 

यद्यपि अपनी यात्रा का समाचार बराबर लिख कर मे 
तुम्हारा मनोरंजन न कर सक्‌ गा, तो भी सुन लो“ 
में एक बड़ा पर्व हे, वहाँ '. . . . eee का देवमन्दिर बड़ा 
प्रसिद्ध. हे। तुम तो जानते होगे कि दक्षिण में कंसे-कंसे 

दर्शनीय देवालय हें, उनमें भी यह प्रधान है। में वहाँ 

` कार्य्यालय की पुस्तकें बेचने के लिये जा रहा हूं । 
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JAJA न 
मझे विश्वास हे कि मेरा पता जानन P लिये कोई उत्पुक 


न होगा । . फिर भी. सावधान 1 किसी पर प्रकट न करना | 
Gis सर शः २ 


प्रिय. रमेश ! 
रहा नहीं गया ! 'लो सुनो--मन्दिर देख कर हृदय प्रसन्न 
हो.गया। ऊंचा गोपुरम्‌, सुदृढ प्राचीर, चौड़ी - परिक्रमायें और 
विशाल सभा-मण्डप भारतीय स्थापत्य-कला के चूड़ान्त निदर्शन 
a यह देवःमन्दिर हृदय पर गम्भीर. प्रभाव डालता हैँ | 
हम जानते हे.कि तुम्हारे मत में यहाँ के पण्डों के लिये प्रश्‍न होगा, 
फिर भी वे.उत्तरीय भारत से-बुरे नहीं हें। पूजा और आरती 
के. समय एक. प्रभावशाली .वातावरण हृदय को.भाराब्रनत कर 
aaré । | 1 
में कभी-कभी: एकटक देखता हँ--उन मन्दिरों को ही नहीं, 
किन्तु उस प्राचीन भारतीय संस्कृति को, जो सर्वोच्च -शक्ति को 
अपनी महत्ता, सौन्दर्य ओर. ऐदवर्य्य के द्वारा व्यक्त करना जानती 
थी । तुमसे कहुंगा यदि कभी रुपये जुटा सको तो एक बार , 
दक्षिण के मन्दिरो को अवश्य देखना, देव-दर्शन की कला यहाँ 
देखने में आती हे । एक बात ओर है, में अभी बहुत दिनों 
= र्ड = 
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लक यहाँ रहूंगा में यहाँ की भाषा भली भाँति बोल लेता 
Zi मुझे परिक्रमा के भीतर ही एक कोठरीं संयोग से मिल 


गई हे। पास में ही एक Har भी है। मुझे प्रसाद. भी मन्दिर 
से ही मिलता है । में बड़ चेन से हूँ । यहाँ पुस्तके बेच भी लेता 
हूँ, सुन्दर चित्रों के कारण पुस्तकों की अच्छी बिक्री हो जाती है। 


गोपुरम्‌ के पास ही में दूकान . फैला देता हूँ और महिलायें मुझसे 


'पुस्तकों का विवरण पूछती हैं । मुझे समझाने म बड़ा आनन्द 


आता है। पास ही बड़े सुन्दर-सुन्दर दृश्य ह--तदी, पहाड़ 
और जंगल--सभी तो हैं । में कभी-कभी घूमने भी चला जाता 
ई । परन्तु उत्तरीय भारत के समान यहाँ के देव विग्रहों के 
समीप हम लोग नहीं जा सकते । दूर से ही दीपालोक में उस 
अचल मूत्ति की झाँकी हो जाती gil यहां मन्दिरों में संगीत 
और नृत्य का भी आनन्द रहता है। बड़ी चहल-पहल हैं। 
आज-कल तो यात्रियों के कारण और भी सुन्दर-सुन्दर प्रदशन 
होते हें । ; 
तुम जानते हो कि में अपना पत्र इतना सविस्तार क्यों.लिख 
रहा. हूँ |--तुम्हारे कृपण और संकूचित, हृदय में उत्कण्ठा 
बढाने के लिये ! मुझे इतना ही सुख सही । 
तुम्हारा, .. : 
- . अशोक 
K क; 
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प्रिय रमेश ! 
समय को उलाहना देने की प्राचीन प्रथा को में अच्छी नहीं 
समझता । इस लिये जब वह शुष्क माँसपेशी अलग दिखाने- 
वाला, चौड़ी हड्डियों का अपना शरीर लठिया के बल पर टेकता 
हुआ, चिदम्बरम्‌ नाम का पण्डा मेरे समाप बैठ कर अपनी भाषा 
में उपदेश देने लगता हे तो में घबरा जाता हुँ। वह समय का एक 
दुदु इय चित्र खींचकर, अभाव और आपदाओं का उल्लेख करके 
बिभीषिका उत्पन्न करता हे । में उनसे मक्त हूँ; भोजन-मात्र , 
के लिये अजन करके सन्तुष्ट घूमता हँ--सोता हूँ ! मुझे समय की 
कया चिन्ता ? पर में यह जानता हूँ कि वही मेरा सहायक है-- 
` मित्र हे । इतनी आत्मीयता . दिखलाता हे कि में उसकी उपेक्षा 
नहीं कर सकता । अहा, एक बात तो लिखना में भूल ही गया 
था ! उसे अवश्य लिखू गा, क्योंकि तुम्हारे सुने बिना मेरा सुख 
' अधूरा रहेगा । मेरे सुख को मं ही जानू, तब उसमें धरा ही 
क्या हे, जब तुम्हें उसकी डाह न हो ! तो सुनो-- 
सभा-मण्डप के शिल्प-रचनापूर्ण स्तम्भ से टिकी हुई एक 
उज्ब्रल श्यामवर्ण की बालिका को अपनी पतली बाहुलता केः 


ec 
+t 
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सहारे, घुटने को छाती से लगाये प्राय: बैठी हुई देखता हूं । स्वर्ण 
मल्लिका की माला उसके जूड़े से लगी रहती है । प्रायः बह कुसुमा- 
भरण भूषिता रहती है। उपे देखन का मुझ चस्का लग गया 
हैं। वह मुझसे हिदी सीखना चाहती हे । में तुमसे पूछता हूँ कि 
उसे पढ़ाना आरंभ कर दू? उसका नाम हे पद्मा। चिदम्बरम्‌ 
और पद्मा में खूब परती हैं। वह हरिनी की तरह झिझकती भी 
हे। पर न-जाने.क्यों मेरे पास आ बैठती हैं, मेरी पुस्तकें उलट-पट 
देती हे । मेरी बातें सुनते-सुनते वह ऐसी हो जाती है, जसे कोई 
अलाप ले रही हो, और में प्राय: आधी बात कहते-कहते रुक 
जाता हूँ । इसका अनुभव मुझे तब होता है, जब मेरे दृष्टि-पथ से 
वह हट जाती है। उमे देखकर मेरे हृदय में कविता करने की 
इच्छा होती हे, यह क्यों ? मेरे हृदय का सोता हुआ सौंदर्य जाग 
उठता हे। तुम मुझे नीच समझोगे और कहोगे कि अभागे 
अशोक के हृदय कीस्पर्द्धा तो देखो ! पर मं सच कहता हूँ, उसे 
देखने पर में अनन्त ऐस्वर्यंशाली हो जाता हूँ । 

हाँ, ag मन्दिर में नाचती और गाती है। और भी बहुत-सी 
हें, पर मे कहूँगा, बेसी एक भी नहीं । जो लोग उसे देवदासी पद्मा 
कहते. हैं, वे अधम हें ; वह देवबाला पद्मा हुं ! 


वही, 
oats 
-९७- 
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faa रमेश ! 
तुम्हारा उलहना निस्सार 
। फिर अपने या तुम्हारे कुशल-मंगल की चर्चा 


है । में इस समय केवळ पद्मा को 


समझ सकता हूँ 
क्यों करूँ ? तुम उसका रूप-सौन्दर्य पूछते हो, ' उसका विवरण 
देने में असमर्थ हूँ । हृदय में उपमाएँ नाचकर चली जाती हैं 


ठहरने नहीं पातीं कि म उन्हें लिपि-बद्ध करूँ । वह एक ज्योति दू, 


जो अपनी महत्ता और आलोक में अपना अवयव छिपाये रखती 
21 केवल तरल, नील, TH और करुण आँख मेरी आँखों से 
मिल जाती हें, मेरी आँखों में श्यामा कादम्बिनी की शीतलता 
छा जाती है। और, संसार के अत्याचारो से निराश इस झॅझरी- 
दार कलेजे के वातायन से वह स्निग्ध मलयानिल के झोंके की तरह 
घुस आती हैं । एक दिन की घटना लिखें बिना नहीं रहा जाता+- 

में अपनी पुस्तकों की दूकान फेलाये बैठा थां । गोपुरम्‌ के 
समीप ही वह कहीं से झपटी हुई चली आती थी । दूसरी ओर 


से एक युवक उसके सामने आ खड़ा हुआ | षह युवक, मंदिर 


का कृपा-भाजन एक धनी saat था; यह बात उसके कानों 

के चमकते हुए हीरे के 'टप' से प्रकट थी । वह बेरोक-टोक 

मंदिर में चाहे जहाँ आता-जाता है । मंदिर में प्रायः लोगों को 
- ९८ - 
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उससे कुछ मिलता है; सब उसका सम्मान करते हैं। उसे 
सामने देखकर पद्मा को खड़ी होना पड़ा | उसने बड़ी नीच मुखा- 
कृति से कुछ ara कहीं, किन्तु पदमा कंछ न बोली । फिर उसने 
“स्पष्ट शब्दों में रात्रि को अपने मिलने का स्थान निर्देश किया। 
पद्मा ने कहा--'में नहीं आ.सकू गी ।” वह लाल-पीला होकर 
बकने लगा । मेरे मन में क्रोध का धक्का लगा, में उठकर उसके 
पास चला आया । वह मुझे. देखकर हटा तो,. पर कहता गया 
कि--अच्छा देख aa ! ' 
उस नील-कमल से मकरंद-बिन्दु टपक .रहे थे । मेरी इच्छा 
हुई कि वे मोती बटोर लू । पहली बार मेने उन कपोलों पर हाथ 
लगाकर उन्हें लेना चाहा । आह, उन्होंने वर्षा कर दी! मेने 
'पुछा--''उससे तुम इतनी भयभीत क्यों हो ? ” 
“मंदिर में दर्शन करनेवालों का मनोरंजन करना मेरा 
कर्तव्य है ; मे देवदासी हूँ ! "--उसने कहा । 
“यह तो बड़ा अत्याचार हे । तुम क्यों यहाँ रहकर अपने 
को अपमानित करती हो 0" दीदी कहा । 
“कहाँ जाऊँ, में देवता के लिये उत्सर्ग कर दी गई हूँ ।” 
--उसने कहा | 
_““नहीं-नहीं, देवता तो क्या, राक्षस भी मानव-स्वभाव कीःबलि 
qei लेता-वह तो रक्‍त-मांस से ही सन्तुष्ट हो जाता हे । तुम अपनी 
आत्मा और अन्तःकरण की बलि क्यों करती हो ? "मेने कहा] 
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“ऐसा न कहो पाप होगा; देवता रुष्ट होंगे--” उसने कहा t 
“पापों को देवता खोजें, मनुष्य के पास कुछ एण्य भी हे 
पद्मा! तुम उसे क्यों नहीं खोजंती हो! पापों का न करना ही 
पुण्य नहीं । तुम अपनी आत्मा की अधिकारिणी हो, अपने हृदय 
की तथा शरीर की सम्पूण स्वामिनी हो, मत डरो । में कहता हू 
कि इससे देवता प्रसन्न होंगे ; आशीर्वादों की वर्षा होगी । — 
मेने एक साँस, में कहकर देखा कि उसके मस्तक में उज्ज्वलता 
आ गई है, वह एक स्फूति का अनुभव करने लगी हे । उसने 
कहा--“अच्छा तो फिर मिलूंगी ।' 

वह चली गई। मेने देखा कि बढ़ा चिदम्बरम्‌ मेरे पीछे 
खड़ा मुस्करा रहा हैं । मुझे क्रोध भी आया परक्‌छ नं बोलकर, 
म॑ने पुस्तक बटोरना आरम्भ किया । 

तुम कुछ अपनी सम्मति दोगे ? 


X X X 


रमेश ! 
कल संगीत हो रहा था । मंदिर आलोक-माला से सुसज्जित 
था । नृत्य करती हुई पद्मां 'गा रही थी--“नाम समेत aT 
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HI वादयते मुदु वेणुं. . . . . “ओह! वे संगीत मदिरा की 
wet थीं । :में उसमें .उभ-चुभ होने लगा। उसकी कुसुम- 
आभरण से: भूषित अद्ग-लता के संचालन से वायु-मण्डल सौरभ 
से भर जाता था । वह विवश थी, जैसे कुसुमिता लता तीव्र पवन 
के झोंके से । रागों के स्वर का स्पन्दन उसके अभिनय में था । 
लोग उसे. विस्मय-विमुग्ध देखते थे। पर न-जाने क्यों मेरे मन 
में उद्वेग हुआ, में जाकर अपनी कोठरी में पड़ रहा । आज 
कार्यालय से लौट आने के लिये पत्र आया था । उसीको विचारता 
हुआ कव तक आँखें बन्द किये पड़ा रहा, मुझे विदित नहीं । 
सहसा साँय-साँय फस-फस का शब्द सुनाई पड़ा ; में ध्यान 
लगाकर सुनने लगा | 

ध्यान देने पर मे जान गया कि दो व्यक्ति बाते कर रहें A— 
-चिदम्बरम्‌ और रामस्वामी नाम का वही धनी युवक | में 
मनोयोग से सुनने लगा ।-- 

चिदम्बरम्‌ --तुमने आज तक उसकी इच्छा के विरुद्ध 
बड़े-बड़े अत्याचार किये हे, अब जब वह नहीं चाहती तो तुम 
उसे क्यों सताते हो? 

रामस्वामी--सुनो चिदम्बरम्‌, qafa की कमी नहीं 7 
वर न-जाने क्यों मेरा हृदय उसे छोड़कर दूसरी ओर नहीं जाता । 
ae इतनी निरीह हे कि उसे मसलने में आनन्द आता है! 'एक 
बार उससे कह दो कि मेरी बातें सुन ले, फिर जो चाहे करे । 
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चिदम्बरम चला गया और उसकी बात बन्द हई । औंर 
सच कहता हूँ, मंदिर से मेरा मन प्रतिकूल होने लगा । परा के 
शब्द हुए, वही जैसे रोती हुई वबोली--“रामस्वामी; मुझ प 
दया न करोगे ?” ओह! कितनी वेदना थी उसके शब्दों में । 
परन्तु रामस्वामी के हृदय में तीव्र ज्वाला जळ रही थी। उसके 
बाक्यों में ल-जैसी ava थी। उसने के 1--पदमा ! यदि तुम 
मेरे हृदय की ज्वाला समझ सकता तो तुम ऐसा न कहती । मेरे 
हृदय की तुम अधिष्ठात्री हो, तुम्हारे बिना मे जी नहीं सकता । 
चलो, में देवता का कोप सहने के लिये प्रस्तुत हूं, म॑ तुम्ह ळकर 
कंहीं चल चट्‌ंगा । 

“दवेवता का निर्माल्य तुमने दुषित कर दिया है, पहले 
इसका तो प्रायश्चित्त करो । मुझे केवल देवता के चरणों में 


मुरझाये 'हुए'फूल के समान गिर जाने दो । ` रामस्वामी, ऐसा - 


स्मरण होता हे कि में भी तुम्हें चाहने लगी थी । उस समय मेरे 
मत में यह विश्‍वास था कि देवता यदि पत्थर के न होंगे तो 
समझेंगे कि यह मेरे मांसल यौवन और रक्‍तपूर्ण हृदय की 
साधारण आवश्यकता gl मुझे क्षमा कर देंगे, परन्तु में यदि 
वैसा पुण्य परिणय कर सकती ! आह ! तुम इस तपस्वी की 
` कूटी समान हृदय में इतना सोन्दय्ये लेकर क्यों अतिथि हुए ? 
रामस्वामी, तुम मेरे दुःखों के मेघ में बजूपात थे ।” 

पद्मा रो रही थी । सन्नाडा हो गया । सहस जाते-जाते 
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आम्स्वामी ने कहा--''मे तुम्हारे बिना नहीं रह सकता ! ” रमेश! 
में भी पद्मा के बिना नहीं रह सकता । मैने भी कार्यालय में 
त्याग-पत्न भेज दिया हे । भूखों मरूँगा, पर उपाय क्या है ? 


--अभागा अशोक 


~ 


२--४--२५ 


में बड़ा विचलित हो रहा हूँ । एक कराल छाया मेरे जीवन 
पर पड़ रही हैं ! अदुष्ट मुझे अज्ञात पथ पर खींच रहा हैं, परन्तु 
तुमको लिखे बिना रह नहीं सकता | | 

मधुमास में जंगली फूलों की भीनी-भीनी महक सरिता के 
कूल ate शैलमाला को आलिङ्गन दे रही थी । मविखयों की 
भन्नाहट का कल नाद गुंजरित हो रहा था । नवीन A 
कोमळ स्पर्स से वनस्थली पुलकित थी । में जंगली जुदे चमेली 
के apie झुंज के अन्तराल में बैठा, नीचे बहती हुई नदी के 
साथ वसंत की धूप का खेल देख रहा था । हृदय में आशा थी। 
अहा! वह अपने तुहिन-जाल से रत्नाकर के सब रनों को, 
आकाश से सब मुवताओं को निकाल, खींच कर मेरे चरणों में 
उझळ देती थी । प्रभात की पीली किरणों से हेमगिरि का 
चसीट ले आती थी; और ले आती थी पद्मा की मौन 
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प्रणय-स्वीकृति | में भी आज वनच्यात्रा के उत्सव में देवता के 
भोग-विग्रह के साथ इस वनस्थली में आया था। बहुत से 
र [गरिक भी आये थे । देव-विंग्रह विशाल ` वट वृक्ष के नीचे 
“स्थित हुआ और यात्री-दल इधर-उधर नदी-तट के नीचे 
शैलमाला, कूंजों, TEU और घाटियों की हरियाली में छिप 
गया। लोग आमोदःप्रमोद पान-भोजन में लग गये । हरियाली के 
भीतर से कहीं पिकलू, कहां क्लारेनेट और देवदासियों के 
कोक्रिल-कण्ठ का सुन्दर स्वर निकलने लगा। वह काश्न-ननन्‍्दन 
हो रहा था और में उसमें विचरनेवाला एक aari क्‍यों ? 
मेरा विश्वास था कि देववाला पद्मा यहाँ है । वह भी देव-विग्रह 
के आगे-आगे नृत्य-गान करती हुई आई थी । ' 

में सोचले छगा--''अहा ! वह समथ भी आएगा, जब में 
पद्मा के सांथ एकान्त में इस कानन में विचरूँगा ag पवित्र, 
वह मेरे जीवन का महत्तम योग कब आयेगा ?” आशा ने 


~) 


कहा--“'उसे आया ही समझो” में मस्त होकर वंशी बजाने 
लगा । आज मेरी बाँस की बाँसुरी मे बड़ा उन्मादथा। वंशी 
नहीं, मेरा हृदय बज रहा था । चिदम्बरम्‌--आकर मेरे सामने 
खड़ा हो गया । वह भी ara था। उसने कभी मेरी बाँसुरी नहीं 
सुनी थी । जब मेंने अंपनी आसावरी बन्द की, वह बोल उंठा-- 
“अशोक, तुम एक कुशल कलावंत हो।” - कहना न होगा 
कि वह देवदासियों 'का संगीत-शिक्षक भी था । - वह चला' गया 
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और थोड़ी ही देर में पद्मा को साथ लिये आया। उसके हाथों में 
-भोजन'का सामान भी था । .पदुमा को उसने उत्तेजित कर दिया 
था । वह आते ही बोली--'मुझे भी सुनाओ । जसे .में स्वप्न 
देखने लगा । TAT और मुझसे अनुनय करे । मेने कहा--बेठ 
-जाओ।' और जब वह कुसुम-कंकण मण्डित करों पर कपोल धर 
-कर मल्लिका की छाया में आ बैठी, तो में बजाने 'लगा। रमेश, 
मैने वंशी नहों बजाई ! सच कहता हूँ, में अपना वेदना इवासों से 
निकाल रहा था । इतनी करुण, इतनी fears, में ताने ले-लेकर 


“उसमें स्वयं पागल हो जाता था। मेरी आँखों में मद-विकर था, 


-मुझे उस समय अपनी पलके बोझ- मालूम होती थीं ! 

बाँसुरी - रखने पर भी उसकी प्रतिध्वनि का सोहाग वन- 
लक्ष्मी के.चारों ओर घम रहा थाः। पद्मा'ने कहा--'सुन्दर ! 
तुम सचमच अशोक हो ! ' वन-लक्ष्मी पद्मा अचल थी। मुझे एक 
कविता सूझी ! मैने कहा--पद्मा! में कठोर पृथ्वी का अशोक 
qn तरल ` जळ की पद्मा ! भला अशोक के राग-रञत के 
'नवपल्लवों में पद्मा का विकास केसे होगा ? 

बहत दिनों पर पद्मा हँस पड़ी.। उसने कह 1--अशोक, तुम 
लोगों की वचन चातुरी सीखू गी । कुंछ खा लो ।, वर्ह देती गई 
मैं खाता गया । जब हम स्वस्थ होकर FS तो देखा, चिदम्बरम्‌ 
चला गया है। पद्मा नीचे सिर किये अपने नखों को GTA रही 
èr हम लोग सबसे ऊँचे . कगारे: पर थे। नदी की “. ओर 
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azai पहाड़ी कगारा था । मेरे सामने संसार एक हरियाली 
थी । सहसा रामस्वामी ने आकर कहा --'पदमा आज मुझे 
rou gar कि तुम उत्तरी दरिद्र पर मरती हाँ । IAAT 
छलछलाई आँखों से उसकी ओर देखकर कहा-- रामस्वामी ! 
तुम्हारे अत्याचारों का कहीं अन्त है ? 

“सो नहीं हो सकता । उठो, अभी मेरे साथ AST’ 

“ओह ! नहीं, तुम क्‍या मेरी हत्या करोगे? मुझे भयः ` 

लगता है ! 

“में कुछ नहीं FEAT | चलो, में इसके साथ तुम्हे नहीं देख 
सकता ।” कहकर उसने पद्मा का हाथ पकड़ कर घसीटा। वह 
कातर-दृष्टि से मुझे देखने लगी । उस दृष्टि में जीवन-भर के किये 
गये अत्याचारों का विवरण था। उन्मत्त पिशाच-सदृश बल से 
मंने रामस्वामी को धक्का दिया । और मंने हतबुद्धि होकर देखा,. 
वह तीन सौ फीट नीचे चूर होता हुआ नदी के खरसोत में जा 
गिरा, यद्यपि मेरी वैसी इच्छा न थी। पद्मा ने मेरी ओर भयपूर्ण 
नेत्रो से देखा औ. | अवाक्‌ ! उसी समय चिदम्बरम्‌ ने आकर 
मेरा हाथ पकड़ लिया । पद्मा से कहा--“तुम शीघ्र देवदासियों में 
जाकर मिलो । सावधान ! एक शब्द भी मुंह सेन निकले | मेँ 
अशौक को लेकर नगर की ओर जाता हूँ ।' वह बिना उत्तर की 
प्रतीक्षा किये मुझे घसीटता ले चला। में नहीं जानता कि में 
क॑से घर पहुँचा । में कोठरी में अचेत पड़ रहा । रात भर बैसे हीं: 


‘ 
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रहा। प्रभात होते ही तुम्हे पत्र लिख रहा हूँ । मेने बया किया ? 
रमेश ! तुम कुछ लिखो, मे वया करूँ ? 
--अधम अशोक 
9 


प्रिय रमेश ! 
तुम्हारा यह लिखना कि 'सावधान बनो ! पत्र में एसी बातें 
अब न लिखना! ' व्यर्थ है। मुझे भय नहीं, जीवन की चिन्ता नहीं । 
नगर-भर में केवळ यही जनश्रुति फैली हे कि 'रामस्वामी उस 
दिन से कहीं चला गया हे और वह पदमा के प्रेम से हताश हो 
गया था । में किकर्त्तव्य-विमूढ हूँ । चिदम्बरम्‌ मुझे दो मूठी भात . 
खिलाता है। मे मंदिर के विशाल प्रांगण में. कहीं-न-कहीं बैठा 
रहता हूँ । चिदम्बरम्‌ जैसे मेरे उस जन्म का पिता हैं । परंतु पद्मा, 
अहा ! उस दिन से मंने उसे गाते और नाचते नहीं देखा । वह 
प्रायः सभा-मण्डप के स्तम्भ से टिकी हुई, दोनों हाथों में अपने एक 
घुटने को छाती से लगाये अर्द्ध स्वप्नावस्था में बेटी रहती हे ॥ 
उसका मुख विवणं, शरीर शीर्ण, पलक ANY और उसके इवास 
मे यान्त्रिक स्पन्दन 
करते होंगे क्रि वह भी कोई तिमा है 
हत्यारा हूँ । स्नेह से स्नान कर लेता हूँ, घृणा से मूह ढेक लेता हूं | 
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उस घटना के बाद से हम तीनों में कभी इसकी -चर्चा नहीं हुई । 
कया सचमुच पद्मा रामस्वामी को चाहती ait ? मेरे" प्यार ने भी 
“उसका अपकार ही किया, और में? ओह ! वह स्वप्न कंसा 
सुन्दर था ! 
रमेश ! में देवता की ओर देख भी नहीं THAT । साचता 
-कि में पागल हो जाऊँगा। फिर मन म आता कि पदमा भी 
बावली हो जायगी । परन्तु में पागल न हो सकूगा; क्योंकि में 
वदमा से कभी अपना प्रणय नहीं प्रकट कर सका | उससे एक वार 
कह देने क्री कामना E—TAL, मं तुम्हारा प्रेमी हूँ । तुम मेरे 
लिये सोहागिनी के क कम-विन्द के समान पवित्र, इस मन्दिर के 
देवता की तरह भवित की प्रतिमा और मेरे दोना लोक की 
` निगूदृतम आकांक्षा हो । 
पर वसा होने का नहीं। में पूछता हूँ कि पद्मा और 
चिदम्बरम्‌ ने मुझे फाँसी क्यों नहीं दिलाई? | 
रमेश ! अशोक विदा लेता है । वह पत्थर के मन्दिर का 
ua भिखारी हे । अब्र पैसा नहीं कि तुम्हे पत्र लिखूं और किसी से 
-माँगूगा भी नहीं । अधम नीच अशोक लल्लू को किस मुंह से 
आशीर्वाद दे ? _ 


--हतभाग्य अशोक 
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क्षितिज में नील जलधि और व्योम का चुम्बन हो रहा हे । 
aia प्रदेश में शोभा की लहरियां उठ रही हे! गोधूली का 
करुण प्रतिविम्ब, बेला की बालुकामयी भूमि पर दिगन्त की 

तीक्षा का'आवाहन कर रहा है । 

नारिकेछ के निभृत कुंजों में समुद्र का समीर अपना नीड़ 
खोज रहा था । सूर्य्यं लज्जा या क्रोध से नहीं, अनुराग से लाल, 
किरणों से शून्य, अनन्त रसनिधि में डूबना चाहता हे । लहरियां 
हट जाती हे अभी डूबने का समय नहीं ह, खेल चल रहा हे । 

सुदर्शन कृति के उस महा अभिनय को चुपचाप देख रहा हें। 
इस दृश्य में सौंदय का करुण संगीत था । कला का कोमल चित्र 
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-तील-धवल लहरों में बनता-बिगड़ता था । : सुदर्शन ने अनुभव 


किया कि लहरों में सोर जगत झोंके खा रहा है । वह इसे नित्य 
देखने आता ; परन्तु राजकुमार के वेष में नहीं । उसके वैभव के 
उपकरण दूर रहते | वह अकेला साधारण मनुष्य के समानं इसे. 
देखता, fate छात्र के सदृश इस गुरु दृश्य से कुछ अध्ययन 


“करता । सौरभ के समान चेतन परमाणुओं से उसका मस्तक भर 


उठता । वह अपने राजमंदिर को लोट जाता । 

सुदर्शन बैठा था किसी की प्रतीक्षा में । उसे न देखते हुए, 
मछली फंसाने का जालं लिय, एकं धीवर कुमारी समुद्र-तट से 
कगारों पर चढ रही थी, जसे पंख फेलाये तितली | नील भ्रमरी 
सी उसकी दृष्टि एक क्षण के लिय कहीं नहीं 5हरती थी । इ्याम- 
सलोनी गोधली-सी वह सुन्दरी सिकता में अंपने पद-चिह्न छोड़ती 
हुई चली जा रही थी । 

राजकुमार की दृष्टि उधर फिरी। सायंकाळ का समुद्र-तट 
उसकी आंखों में दशय के उस पार की वस्तुओं का रेखा-चित्र 
खींच रहा'था। जैसे ; वह जिसको नहीं जानता था, उसको कछ 


कछ समझने लगा हो, और वही समझ, वही चेतना एक रूप 


t 1 
रख कर सामन आ गई हो । उसने पुकारा--'सुंदरी! 
जाती हई सुंदरी धीवर-बाला लोट आई | उसके अधरो मे पुस 


कान, आंखों में ब्रीड़ा और कपोला पर यौवन की आभा खेल रही 


- थी, जैसे नील मेघ-खण्ड के भीतर स्वर्ण-किरण अरूण का उदय j 
1 
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क्षितिज में नील जलधि और व्योम का चुम्बन हो रहा हे । 
शांत प्रदेश में शोभा की लहरियां उठ रही हें । गोधूली का 
करुण प्रतिविम्ब, बेला की वालुकामयी भूमि पर दिगन्त की' 

तीक्षा का आवाहन कर रहा है । 

नारिकेळ के निभृत कुंजों में समुद्र का समीर अपना नीड़ 
खोज रहा था । सूर्य्यं लज्जा या क्रोध से नहीं, अनुराग से लाल, 
किरणों से शून्य, अनन्त रसनिधि में डूबना चाहता हे । लहरियां 
हट जाती हैं। अभी डूबने का समय नहीं है, खेल चल रहा है। 

सुदर्शन कृति के उस महा अभिनय को चुपचाप देख रहा हे । 
इस दृश्य में सौंदय का करुण संगीत था । कला का कोमल चित्र 
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-नील-धवल लहरों में बनता-विगड़ता था । सुदर्शन ने अनुभव 
fear कि लहरों में सौर जगत झोंके खा रहा है । वह इसे नित्य 


देखने आता ; परन्तु राजकुमार के वेष में नहीं । उसके वैभव के 
उपकरण दूर रहते । वह अकेला साधारण मनुष्य के समान इसे- 


देखता, निरीह छात्र के सदृश इस गुरु दृश्य से कुछ अध्ययन 


-करता । सौरभ के समान चेतन परमाणुओं से उसका मस्तक भर 


उठता । वह अपने राजमंदिर को लोट जाता | 

सुदर्शन बैठा था किसी की प्रतीक्षा में उसे न देखते हुए, 
मछली Fart का जालं लिय, एक धीवर कुमारी समुद्र-तट से 
कगारों पर चढ रही थी, जैसे पंख फंलाये तितली | नील अमरी 
सी उसकी दृष्टि एक क्षण के लिय कहीं नहीं ठहरता था । इयाम- 
सलोनी गोधली-सी वह सुः्दरी सिकता म अपन पद-चिह्न 1 


-हुई चली जा रही थी । 


राजकमार की दृष्टि उधर फिरी। सायकाल का amaz 
उसकी आंखों में दश्य के उस पार की वस्तुओं का रेखा-चित्र 
खींच रहा था । जसे ; वह जिसको नहीं जानता था, उसका कुछ 


कछ समझने लगा हो, और वही समझ, वही चेतना एक रूप 


रख कर सामन आ गई हो । उसने पुकारा-- सुंदरी: 


जाती हई सुंदरी धीवर-बाला लौट आई | उसके अधरों में मुस 


गन, आंखों में ब्रीडा और HIST पर यौवन कीं आभा खेल रही 


थी, जैसे नील मेघ-खण्ड के भीतर EAM किरण अरूण का उदय । 
1 
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धीवर-बाला आकर खड़ी हो गई । बोली-- मुझे किसने 
पुकारा ? 
“मेंने । 
क्या कह कर पुकारा ? 
, “सुंदरी ? 
“क्यों मुझमें क्या सोन्दय हैं ? और है भी कुछ, तो वेया 
तुमसे विशेष ?” 
“हाँ, में आज तक किसी को संदरी कहकर नहीं पुकार रुका 
था; क्योंकि यह सौन्दर्य-विवेचना मुझमें अब तक नहीं. । | 
“आज अकस्मात्‌ यह सोंदये-विवेक तुम्हारे हृदय मे कहां सेः 
आया?” 
“तुम्हें देखकर मेरी सोई हुई सौन्दर्य-तृष्णा जाग गई ।' 
परन्तु भाषा में जिसे सौन्दर्यं कहते हे, वह तो तममें पूर्ण हूँ + 
“मे. यह नहीं मानता; क्योंकि फिर सब AAT को चाहते, 
सब मेरे पीछे aad बने घमते.। यह तो नहीं हुआ । A राज- 
कुमार हूँ; मेरे वैभव का प्रभाव चाहे सौन्दर्य का सृजन कर ` देता 
हो , पर में उसका स्वागत नहीं करता । उस प्रेम-निमंत्रभ में 
वास्तविकता कुछ नहीं ।' 
“हाँ, तो तुम राजकूमार हो! इसीसे तुम्हारा सौन्दर्ये 
सापेक्षहे 1” 
“तम कौन हो 2” 
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“घीवर-बालिका ।” 

“क्या करती हो ?” 

“मछली फंसाती हुं ।/--कह कर उसने जाल को लहरा 
दिया ।” 

“जब इस अनन्त एकान्त में लहरियों के मिस प्रकृति अपनी 
हँसी का चित्र दत्तचित्त होकर बना रही है, तब तुम उसीके 
अंचल में ऐसा निष्ठुर काम करती हो ?” 

“निष्ठुर हे तो, पर मे विवश हुं । हमारे द्वीप के राजकुमार 
का परिणय होनेवाला है । उसी उत्सव के लिये सुनहली मछलियां 
फंसाती हूँ ऐसी ही आज्ञा हे ।” 

“परन्तु वह ब्याह तो होगा नहीं । 

“तुम कौन हो ? 

म॑ भी राजकुमार हूँ । राजकुमारों को अपने चक्र की बात 
विदित रहती हैं, इसीलिये कहता हूँ । 

धीवर-बाला ने एक बार (दर्शन के मुख की ओर देखा 
फिर कहा-- 

“तब तो में इन निरीह जीवों को छोड़े देती हूँ । 
सुदन ने कुतूहर से देखा, बालिका ने अपने अंचल È सून- 
हली मछलियों की भरी हुई मूठ समुद्र में बिखेर दी, जैसे जल- 
बालिका वरुण के चरण में स्वण-सुमनों का उपहार दे रही हो ! 
सुदर्शन ने प्रगल्भ होकर उसका हाथ पकड़ लिमा, और कहा-- 
= ११३- 
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“यदि मैने झठ कहा हो, तो ? 
“तो कल फिर जाल डालूंगी । 
“तुम केवल सुन्दरी ही नहीं, सरल भी हा । 


“और तुम पंचक हो ।- रै कर धीवर बाला न ए 


सली, और सन्ध्या के समान अपना मख फेर लिया । 
जाळ के साथ मिलकर निशीथ का नवीन 
सुदर्शन सिर नीचा करके कूछ सोचने 


fasal 
उसकी अलकावली 


अध्याय खोलने लगी । 
लगा । . 'धीवर-बालिका चली गई। एक मौन अन्धकार टहलने 


लगा । कछ काल के अनन्तर दो व्यक्ति एक अश्व लिये आये। 


सुदर्शन से बीले--'श्रीमन्‌ विलम्ब हुआ । बहुत-से निमन्त्रित 


लोग आ रहे हें महाराज ने आपका स्मरण किया हैं । 

मेरा यहाँ पर कुछ खो गया ह, उसे Sea, तब 
लौटू गा । 

श्रीमन्‌ , रात्रि समीप है। 

कुछ चिन्ता नहीं, अभी चन्द्रोदय होगा । 

हम लोगों को क्या आज्ञा a? 

जाओ। 


सब लोग गये । राजकुमार सुदर्शन बेठा रहा। चांदी का ` 


थाल लिए रजनी समुद्र से कुछ अमृत-भिक्षा लेने आई.। SAT- 
हरण सिन्धु देने के लिये उमड़ उठा। लहरियाँ सुदर्शन के पैर 
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चूमने लगीं । उसने देखा, दिगंत-विस्तृत जलराशि पर कोई गोल 
और धवल पाल IMA हुआ अपनी सुन्दर तरणी लिये हुये आ 
रहा है । उसका विषय-शून्य हृदय व्यांकूल हो उठा । उत्कट 
प्रतीक्षा--दिगंत गामिनी अभि लापा--उसकी जन्मान्तर की स्मृति 
बन कर उस निजंन प्रकृति में रमणीयता की--समुद्र-गर्जन में 
संगीत की--सुष्टी करने लगी । धीरे-धीरे, उसके कानों में एक 
` कोमल अस्फुट नाद गू जने लगा । उस दूरागत स्वर्गीय संगीत ने 
उसे अभिभूत कर दिया । नक्षत्र मालिनी प्रकृति हीरे-नीलम से 


ठी पुतली के समान उसकी आँखों का खेल बन गई । 
सुदर्शनं ने देखा, सब सुन्दर है। आज तक जो प्रकृति उदास 


चित्र बनकर सामने आती थी वह उसे हसती हुई मोहिनी और 
मधुर सौंदर्य से ओतप्रोत दिखाई देने लगी । अपने में और समे 
फैली हुई उस सौन्दर्य की विभूति को देख कर सुदर्शन की तन्मयता 
उत्कण्ठा में बदल गई । उसे उन्माद हो चला । इच्छा होती थी 
कि वह समद्र बन जाय । उसकी उद्वेलित लहरों से चन्द्रमा की 
किरणें खेले और वह gat करे । इतने म॑ ध्यात आया उस 
धीवर-बालिका का। इच्छा हुई कि वह भी वरुण-कत्या-सी चन्द्र 
किरणों से लिपटी हुई उसके विशाल वक्षस्थळ में विहार करे । 
उसकी आँखों में गोल धवल पाल वाली नाव समा गई, कानों में 
अस्फुट संगीत भर गया । सुदर्शन उन्मत्त था । कुछ पदशब्द 
सुनाई पड़ । उसे ध्यान आया कि मुझे लौटा ले जाने के लिये 
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ae लोग आ रहे हें । वह चंचल हो उठा । फेनिल aefa F 


फाँदःपडा। लहरो'म तर चला | i 
बेला से दूर--चाऱी आर जल-आंखों में: वहाँ धवल पाल, 


कानों में अस्फुट संगीत । सुदशन तैरते-तैरते थक चला था ॥ 
संगीत और बंशी समीप आ रही थी । एक छाटा मछली पकड़ने 
की नाव आ रही थी । पास आन पर देखा धीवर-बाला वंशी 
बजा रही है और नाव अपने मन से चळ रही हैं 
धीवर-बाला ने कहा--आओगे ? 
८ लहरों को चीरते हुए सुदर्शन ने पूछा--कहा ल चलोगी 
` पृथ्वी से दूर जल-राज्य में ; जहाँ कठोरता नहीं Has 
शीतल कोमळ और तरल अलिंगन है ; प्रवंचना नहीं सीधा 
आत्म विश्वास हैं; वैभव नहीं सरळ सौंदर्य g | 
घीवर-बाला ने हाथ पकड॒कर सुदर्शन को नाव पर खींच 


इसने > 


हिया । दोनों हसने लगे । चन्द्रमा और जलूनिधि भी । 


t 
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पहाइ की तलहटी में एक छोटा-सा समतल भूमि खंड था । 


मोलसिरी, अशोक, कदम और आम के वृक्षों का एक हरा-भरा 
कूटुम्ब उसे आबाद किये हुए था । दो-चार छोटे-छोटे फूलों के 
पोदे .कोमल मृत्तिका के थाल्में-में लगे थे । सब आद्रे और सरस 
थे। तपी हुई लू ओर प्रभात का मलय-पवन, एक क्षण के लिये 
इस निभृत कुंज में विश्राम कर लेते । भूमि लिपी हुई स्वच्छ, एक 
तिनके का कहीं नाम नहीं, और सुन्दर वेदियों और लता-कूंजों से ` 
अलंकृत थी । | 

यह एक वेरागी की कुटी थी, और तृष-कुटीर--उस पर 
रूताबितान, कुशासन और कम्बल, कमंडल और बल्कल उतने 
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ही अभिराम थे, जितने किसी राज-मन्दिर में कला-कुंशल शिल्पी 
के उत्तम शिल्प । | 
एंक शिलाखण्ड पर वेरागी पश्चिम की ओर मुंह किये ध्यान 
में निमग्न था । अस्त होनेवाछे सूय्ये की अन्तिम किरणें उसकी 
बरौनियों में घुसना चाहती थीं, परन्तु वैरागी अटल, अचल था। 
बदन पर मुसकिराहट और अंग पर ब्रह्मचय्यं की रूक्षता थी) 
यौवन की अग्नि faz की राख से ढेंकी थी । शिलांखण्ड के 
नीचे ही पगडण्डी थी । पशुओं का झुण्ड उसी माग: से पहाड़ी 
गोचर-भूमि से लोट रहा था । गोधूलि मुक्त गगन के अंक में 
आश्रय खोज रही थी । किसी ने पुकारा--“आश्रय मिलेगा Qe 
बैरागी का ध्यान टूटा । उसने देखा, सचमुच मलिन-वसना 
गोधूलि उसके आश्रम में आश्रय माँग रही है । अंचल छिन्न बालों 
फटे हुए कम्बल के समान माँसल वक्ष और स्कन्ध को 
गैरिक बसन जीणे और मलिन । aid- 
होने उमंग की रातें जगते हुए 


की लटें, 
gaat चहती थीं । 
विकृत आँखें कह रही थीं कि, उ 
बिताई हैं । वैरागी अकस्मात्‌ आंधी के झोंके में पड़े हुए वृक्ष के 
समान तिलमिला गया । उसने धीरे से कहा-- स्वागत अतिथि 1 
आओ 1” - 

रजनी के घने अन्धकार में तृण-कूटीर, ृक्षावछी, जगमगाते 

हुए नक्षत्र, घुँघड़े चित्रपट से सदुश प्रति-भासित हो रहे थे। खरी 

अशोक के नीचे वेदी पर बैठी थी, वैरागी अपने कटीर के द्वारं पर। 
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¦ ` स्त्रो ने.पूछा--“जव तुमने अपना सोने का संसार पैरों से 
ठुकरा दिया, पुत्र-मुख-दर्शन का सुख, माता का अंक, यश-विभव, 
सब छोड़ दिया, तब इस तुच्छ भूमिखण्ड पर इतनी ममता क्यों? 
Raat परिश्रम, इतना यत्त किस लिये ?” 
, “केवल तुम्हारे-जेसे अतिथियों की सेवा के लिये । जब 
कोई आश्रय-हीन महलों से ठुकरा दिया जाता ह, तब उसे ऐसे ही 
आश्रय-स्थात अपने अंक में विश्राम देते हें । मेरा परिश्रम सफल 
हो जाता है,--जब कोई कोमल शय्या पर सोनेवाला प्राणी इस 
मुलायम मिट्टी पर थोड़ी देर विश्राम करके सुखी हो जाता है।” , 
“कब तक तुम ऐसा.किया करोगे ? _ 
“अनन्त काळ तक प्राणियों की सेवा का सौभाग्य मुझे 
fre!” 
“तुम्हारा आश्रय कितने दिनों के लिये हूँ 2” 
“जब तक उसे दूसरा आश्रय न मिले 1” 
“मुझे इस जीवन में कहीं आश्रय नहीं, और न मिलने की 
संभावना g!” — 
“जीवन-भर ? “--आइचर्य्य से बैरागी ने पूछा । 
“at ।'--युवती के स्वर में विकृति थी । 
“क्या तुम्हारे ठंड लग रही है, ? ”--वैरागी ने पूछा । 
“हा. ॥/--उसी प्रकार उत्तर मिला | 
वैरागी ने कुछ सुखी लकड़ियाँ सुलगा. दीं । अन्धकार-प्रदेश में 
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दो-तीन चमकीली BIE उठने लगीं । एक वुंघला प्रकाश Fe 
'गया । बैरागी ने एक कम्बल लाकर स्त्री को दिया । उसे ओढ 
कर वह बे गई। निर्जन प्रान्त में दो व्यक्ति । अग्नि-प्रज्वलित 
पवन ने एक ater दिया । वेरागी ने पूछा--“कब तक बाहर 
बैठोगी ? 

“रात बिता कर चली जाऊंगी, कोई आश्रय खोजू गी; 
क्योंकि यहाँ रह कर बहुतों के सुख में बाधा डालना ठीक नहीं । 
इतने समय के लिये कूटी में क्यों आऊ ? ” 

वैरागी को जैसे बिजली का धक्का लग[। वह प्राण पण से 
बल संकलित करके बोला--'नहीं-नहीं, तुम स्वतन्त्रता से यहाँ 
“रह सकती हो । 

“इस कटी का मोह तुमसे नहीं छूटा | में उसम समभागी 
होने का भय तुम्हारे लिये न उत्पन्न करूंगी ।”--कह कर स्त्री 
ने सिर नीचा कर लिया । वैरागी के हृदय में सनसनी हो रही 
थी। वह न-जाने क्या करने जा रहा था, सहसा बोल उठा-- 

“मुझे कोई पुकारता है, तुम इस कुटी को देखना ! “यह 
-कह कर वैरागी अस्वकार में विलीन हो गया । स्त्री अकेली 
“रह गई। 

पथिक लोग बहुत दिन तक देखते रहे कि एक पीला मुख 
-उस तण-कटीर से ate कर प्रतीक्षा के पथ में पलक-पांवडे 
बिछाता रहा । 


- १२१ ¬ 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


| 
i 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 


बनजारा>__- 


धीरे-धीरे रात खिसक चली, प्रभात के ` फूलों से तारे चू 
पडना चाहते थे। विन्ध्य की शेलमाला म॑ गिरि-पथ पर एक 
झुण्ड बैलों का बोझ लादे चला आता था । साथ के बनजारे 
उनके गले की घण्टियों के मधुर स्वर म अपन ग्राम-गीतों का 
आलाप मिला रहे थे। शरद ऋतु की ठण्ड से भरा हुआ पवन 


उस दीघ पथ पर किसी को खोजता हुआ दौड़ रहा'था | 


वे बनजारे थे । उनका काम था सरगुजा तक के जङ्कलों में 
जाकर व्यापार की वस्तु क्रय-विक्रय करना । प्रायः बरसात छोड 
कर वे आठ महीने यही उद्यम करते । उस परिचित पंथ में चलते 
हुएं वे अपने परिचित गीतों को कितनी ही बार उन पहाडी 


= (४४६ = 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 
आकाश दीप 
aera से टकरा चुके थे। उन गीतों में आशा उपालम्भ, वेदना 
और स्मतियों की कचट, ठेस ओर उदासी भरी रहती । 

सब से पीछेवाले यवक ने अभी अपने आलाप को आकाश 
में फैलाया था, उसके गीत का अथ था-- 

“में बार-बार लाभ की आशा से लादने जाता हें; परन्तु हे 
उस जङ्गल की हरियाली मं अपने यौवन को छिपानेवाली कोल- 
कमारी ! तुम्हारी बस्तु बड़ी महंगी है! मेरी सब पूंजी भी 
डसकों क्रय करने के लिये पर्य्याप्त नहीं । पंजी वबढाने ४ लिये 
व्यापार करता हूँ ; एक दिन घनी होकर आऊेंगा; पर*धु विश्वास 
हे कि तब भी तुम्हारे सामने रडु ही रह जाऊंगा | ' - 

आलाप लेकर वह जङ्गली वनस्पतियों की सुगन्ध में अपने 
को भूल गया । यौवन के उभार में नन्दू अपरिचित Tawa ओर 
BA अग्रसर हो रहा था | सहसा बैलों की श्रेणी के अग्रभाग में 
हलचल मची । तड़ातड़ का शब्द, चिल्लाने और कूदने का 
उत्पात होने लगा। नन्दू का मुख-स्वप्न टूट गया, “बापरे 
डाका ! ”--कहकर वह एक पहाड़ी गहराई में उतरने लगा । 
गिर पड़ा, लढ़कता हुआ नीचे चला | मूछित हो गया। | 

x t x ; - x 
हाकिम परगना और =e Tat का पड़ाव अधिक दूर न 
. था-। डाका पडनेवाला स्थान दूसरे ही दिन भीड़ से भर गया। 
गौत और सिपाहियों की दोड-घूप चलने लगी.। एक छोटी aft 
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पहाड़ी के नीचे, फूस की झोपड़ी में, उषा की किरनों का गुच्छा 
सुनहळे फूल के सदृश झलने लगा था । अपने दोनों हाथों पर 
झुकी हुई एक साँवली-सी युवती उस आहत पुरुष. के मूख को 


, एक टक देख रही थी । धीरे-धीरे युवती के मुख पर मुस्क राहट 


और पुरुष के मुख पर सचेष्टत, से लक्षण दिखलाई देने छगे। 
पुरुष ने आंखें खोल दीं। युवती पास ही धरा हुआ गरम दूध 
उसके मुंह में डालने लगी । और, युवक पीने लगा । 

युवक को उतनी चोट नहीं थी, जितना वह भय से आकान्त 
था । वह दध पीकर स्वस्थ हो चछा था ; उठने की चेष्टा करते 
हुए पूछा--“मोनी, तुम et!” 

“हाँ चुप रहो ।” 

` “अब में चङ्गा हो गया हूँ, कुछ डरने की बात नहीं ।” अभी 

qam. इतना ही कह पाया था कि एक कोल--चोकीदार की कर 
आँखें उस झोपड़ी में झाँकने लगीं । युवती ने उसे देखा । चोकी- 


are ने हसकर कहा--''वाह मोनी.! . डाका.भी :डलवाती Gl NT 


दया.भी करती हो! बताओ तो कौन कौन थे; साहब पूछ रहें हे!” 
मोनी की आंखें चढ़ गई । उसने दाँत पासकर कहा-- 
“तुम पाजी हो ! जाओ, मेरी झोपड़ी में से निकल जाओ ! ” 


“हाँ यह कहो, तो तुम्हारा मन रीक्ष गया: इ इस पर, यह 
तो कभी-कभी तुम्हारा प्याज मेवा.लेने माता था न! Yat 
दार ने कहा | 
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घायल बाघिनी-सी वह तड़प उठी । चौकीदार कुछ AAT | 
“परन्तु वह पूरा काइयाँ था, अपनी बात का रुख बदल कर वह 
यवक से कहने लगा--“कयों जी तुम्हारा भी तो लूटा गया ह, 
कूछ तुम्हें. भी चोट आई है ! चलो साहब से अपना हाल कहो । 
.बहुत से माल का पता लगा हैं ; चछकर देखो तो ! 
x x x 
“क्यों मोनी ! अब जेल जाओगी न ? बोलो ; अब से भी, 
अच्छा है । हमारी बात मान जाओ ॥”--चौकीदार ने पड़ाव से 
दूर हथकड़ी से जकड़ी हुई मोनी से कहा । मोनी अपनी आँखों 
की स्याही सन्ध्या की कालिमा में मिला रही थी । पेड़ों की उस 


“झुरमुट में टूर वह बनजारा भी खड़ा था । एक बार मोनी ने । 
उसकी -ओर देखा, उसके ओ फडक उठे। वह बोली--में 
“किसी को नहीं जानती, और नहीं जानती थी कि उपकार 'करने 
जाकर यहं अपमान भोगना पड़ेगा ! ” फिर जेल की भीषणता 
स्मरण करके वह दीनता से बोली--“चौकोदार ! मेरी झोपड़ी 
और सब पेड़ ले लो ; मुझे बचा दो !” 

चौकीदार हँस पड़ा। बोला--मुझे वह सब नं चाहिये ; 
“बोलो तुम'मेरी बात मानोगी, वही. . . 

मोनी ने चिल्लाकर कहा--नहीं, कभी नहीं!” 

नर-पिशाच चौकीदार ने बेददे होकर कई थप्पड़ लगाये; पर 
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मोनी न रोई न चिल्लाई। वह हठी. sak की तरह उस 
भारनेवाले का मुंह देख रही थी । 

"हाकिम परगना एक अच्छे सिविलियन थे | वे कॅम्प से 
टहलने के लिये गये थे ; 'नन्दू ने न जाने उनसे हाथ जोडते हुए 
क्या कहा, वे उधर ही चल पड़े जहाँ मोनी थी ।. 

x x x 
सब बातें समझकर साहब ने मोनी की हथकड़ी खोलते हुए 
चौकीदार की पीठ. पर दो-तीन बेत जमाये, ओर कहा--“देख 
बदमाश ! आज तो तुझे छोड़ता हूँ, फिर इस तरह का कोई 
काम किया, तो तुझसे चक्की ही पिसवाऊंगा । असली डाकुओं 
का पता लगवाओ 1” 
मोनी पड़ाव से चली गई। और नन्दू अपना बैल पहचानकर 
रू चला । वह फिर बरावर अपने उस व्यापार में लगा रहा । 
x x x 
कई महीने बाद-- 
एक दिन फिर प्याज-मेवा लेने को लालच में नन्दू उसी मोनी 
की झोपड़ी की ओर पहुंचा । वहाँ जाकर उसने देखा--झोपड़ी 
से सब पत्ते के छाजन तितंर-बितर होकर बिंखंर रहे हैं और पत्थर 
RAR aaga गिरना चाहते हे । भीतर कूड़ा हे, जहाँ वह पहले 
जंगली वस्तुओं की ढेर देखा करता था । उसने पुकार--मोनी! ” 
' कोई उत्तर न मिला । नन्दू लौटकर अपने पथ पर आने लगा! 
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सामने देखा--पहाड़ी नदी के तटपर बैठी हुई मोनी को ! 
बह हॅसता हुआ फूल कुम्हिला गया था, अपने दोनों पैर नदी में 
डाले बैठी थी । नन्द ने. पुकास--'मोनी !” वह फिर कुछ न 
बोली । अब वह पास आ गया । मोनी ने देखा । एक बार उसके 
मुंह पर कूड तरावट-सी दो गई, फिर सहसा कड़ी धूप निकल 
आने पर एक बौछार की गीला भूमि जैसे रूखी हो जाती है 
वैसे ही उसके मुँह पर धूल उड़ने लगी । 
नन्दू ने पूछा--'मोनी ! त्त्याज-मेवा हे?” 
मोनी ने रूखपन से कहा--'अब में नहीं बटोरती az! 
बेचने के लिये नहीं इकट्ठा करती ।” 
नन्दू ने पूछा--''क्यों अब क्या हो गमा ? ” 
“जंगल में बही सब तो हम लोगों के भोजन के लिये है, 
उसे बेच दूंगी, तो खाऊंगी क्या ? 
“भोर पहले क्या था 2” 
“वह ःलोभ था; व्यापार करने की, छन - बटोरने की 
इच्छा थी 1” । 
“अब वह इच्छा वया हुई 7 “ 
“अब में समझती हूँ कि सक लोग न तो ब्यापार कर सकले 
हैं और न तो सब कस्तु बाजार में बेची जा सकती ई (” 
“तो में छौट जाऊं ?” 
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“हाँ, लौट जाओ; जब तर्क ओस की Tal से ठंढी धूल 
तुम्हारे पैरों में लगे उतने ही समय में अपना पथ समाप्त कर लो ! 

“में लादना छोड़ दूँगा मोनी |” 

“ओह ! यह क्यों ? में इस पहाड़ी पर निस्तब्ध प्रभात में 
घन्टियों के मधुर स्वर की आशा में अनमनी बैठी रहती हूँ । वह 
पहुँचने का, बोझ उतारने के व्याकुल विश्राम का अनुभव करके 
सुखी रहती हूँ । में नहीं चाहती कि किसी को लादने के लिये में 
बोझ इकट्ठा करूं ! arg!” 

नन्दू हताश था । वह अपने बैल की खाली पीठ पर हाथ 
धरे चुपचाप अपने पथ पर चलने लगा | 
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“अभी तो पहना गई हो। 

“बहुजी, बड़ी अच्छी चड़ियाँ हें। सीध बम्बई से पारसल 
मँगाया हे । सरकार का FAA ह्‌, इसलिये नयी afat आते 
ही चली आती हूँ ।' 

“तो जाओ सरकार को ही पहनाओ, में नहीं पहनती | 

“बहजी ! जरा देख तो लीजिये।” कहती मुसकराती हुई 
As चड़ीवाली अपना बक्स खोलने लग्नी । वह २५ वषे की एक 
गोरी छरहरी स्त्री थी। उसकी कलाई सचमुच चूड़ी पहनाने के 
लिये ढली थी । पान से लाल पतले-पतले ओठ दो तीन वक्रताओं 
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में अपना रहस्य छिपाये हुए थे । उन्हे देखने का मन करता, 
देखने पर उन सलोने अधरों से कुछ बोलवाने का जी चाहता । 
बोलने पर हँसने की इच्छा होती और उस हँसी 'में शेशव का 
अल्हड़पन, यौवन की तरावट और प्रौढा की-सी गम्भीरता 
बिजली के समान लड़ जाती । 

बहूजी को उसकी हँसी बहुत बुरी लगती; पर जब पंजों म. 
अच्छी चूड़ी चढाकर, संकट म फेंसाकर वह हँसते हुए कहती-- 
“एक पान मिले बिना यह चूड़ी नहीं चढती । तब बहूजी को 
क्रोध के साथ हँसी आ जाती भौर उसकी तरल हँसी की तरी 
लेने में तन्मय हो जातीं । 

कुछ ही दिनों से यह चूड़ोवाळी आने लगी हे । कभी-कभी 
तो बिना बुलाये ही चली आती और ऐसे ढंग फंलाती कि बिना 
सरकार के आये निबटाराच होता । यह बहूजी को असह्य हो 
जाता | आज उसको चूड़ी फलाते देख बहूजी झल्ला केर बोलीं-- 
“आजंकल दूकान पर गाहक कम आते हैं क्या ?” 7 

vagal, आजकल खरीदने की धून में हूँ, बेचती हूँ कम 1” 
इतना कहकर कई दर्जन चूड़ियाँ बाहर सजा दीं। स्ळीपरों के 
शब्द सुनाई पड़े बहूजी ने कपड़े सम्हाले, पर वह ढीठ चूड़ी- 
वाली बांलिकाओं के समान सिर टेढा करके “यह जमंनी. की है, 


an 


, यह जापानी हू 


pals 
i: 
EA 
=D) 
Sls 


कहती जाती थी । सरकार 
पीछे खड़े मुसकिरा रहे | : ३3१४; 
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“क्या रोज नयी चूड़ियाँ पहनानें के लिये इन्हें हुतम मिला 
2?” बहुजी ने गर्व से पूछा । 

सरकार ने कहा--“'पहनो तो बुरा FAT हे ।” 

“बुरा तो कुछ नहीं, चूड़ी चढाते हुए कलाई दुखती 
होगी ।” चूड़ीवाली ने सिर नीचा कि कनखियों से देखते हुए 
कहा । एक लहर-सी लाली आँखों की ओर से कपोलों को तर 
करती हुई दौड़ा जाती थी। सरकार ने देखा एक लालसा भरी 
युवती व्यंग कर रही है। हृदय में हहचल मच गयी, घबरा कर 
बोले -- “ऐसा हैँ तो न पहनें ।” 

` “भगवान करें रोज पहनें । “चूडीवाली आशीर्वाद देने के 
गम्भीर स्वर में प्रौढा के समान बोली । 

“अच्छा तुम अभी जाओ ।” सरकार और चूड़ीवाली दोनो 
की ओर देखते हुये बहुजी ने AAI कर कहा | 

“तो क्या में लौट जाऊें ? आप तो कहती थीं न कि 
सरकार को ही पहताओ, तो जरा उनसे पहनने के लिये कह 
दीजिये 1” 

“निकल मेरे यहाँ से ।” कहते ए बहुजी की आँखें तिलमिला 
उठी । सरकार धीरेसे निकल गये । अपराधी के समान सर 
नीचा किये चड़ीवाली अपनी afeat बटोर कर उठी। 
हृदय की धड़कन में अपनी रहस्यपूर्ण निश्वास छोड़ती हुई 
चली गयी । र i 
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२ 


चडीवाली का नाम था विलासिनी । वह नगर के एक प्रसिद्ध 
नर्तकी की कन्या थी । उसके रूप और संगीत-कला की सुख्याति 
थी, वैभव भी कमन था ! विलास और प्रमोद का पर्याप्त सम्भार 
मिलने पर भी उसे सन्तोष न था । हृदय में कोई अभाव खटकता 
था, वास्तव में उसकी मनोवृत्ति उसके व्यवसाय के प्रतिकूल थी । 

कूलवधू बनने की अभिलाषा हृदय में और दाम्पत्य सुख का 
स्वर्गीय स्वप्न उसकी आँखों में समाया था । स्वछच्द प्रणय का 
ब्यापार अरुचिकर हो गया। परन्तु समाज उससे हिस्‌ पशु के 
समान सदांक था । उससे आश्रय मिलना असम्भव जान कर 
बिलासिनी ने छल के हारा वही सुख लेना चाहा, यह उसकी 
सरल आवश्यकता थी, क्योंकि अपने व्यवसाय में उसका प्रेम क्रय 
करने के लिये ब त से लोग आते थे, पर विलासिनी अपना हृदय 
खोल कर किसी से प्रेम न कर सकती थी । 

उन्हीं दिनों सरकार के रूप यौवन और चारित्र्य ने उसे 
प्रलोभन दिया । नगर के समीप बाबू विजयकृष्ण की, अपनी ही 
जमींदारी में बड़ी सुन्दर अट्टालिका थी । वहीं रहते थे। उनके 
अनुचर और प्रजा उन्हें सरकार कहकर पुकारतीं थी । विलासिनी 
की आँखें विजयकृष्ण पर गड़ गयीं । अपना चिर-संचित मनोरथ 
पूर्ण करने के लिये बह कुछ दिनों के लिये चूड़ीवाली बन 
गयी थी । 
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सरकार चड़ीवाली को जानते हुए भी अनजान बन रह | अमीरी 
का एक कौतक था, एक खिलवाड़ समझ कर उसके आने-जाने म॑ 
बाधा न देते । क्योंकि विलांसिनी के 'कलापूर्ण सौन्दर्य ने जो 
कछ प्रभाव उनके मन पर डाला था, उसके लिये उन के सुरुचि- 
पूर्ण मत ने अच्छा बहाना खाज लिया था। वे सोचते “बहूजी 
का कल-वध-जनोचित सौन्दर्य और. वैभव की मर्यादा देख कर 
चडीवाली स्वयं पराजय स्वीकार कर लेगी और अपना निष्फल 
प्रयत्त छोड देंगी, तब तक यह एक अच्छा मनोविनोद चल 
रहा है ! ” 

चडीवाली अपने कौतूहलपूर्ण कोशल सफल न हो सकी 
थी, परन्तु बहुजी के आज के दुव्येवहार ने प्रतिक्रिया उत्पन्न कर 
दी और चोट खाकर उसने सरकार का घायल कर दिया। £ 


3 

अब सरकार प्रकाश्य रूप से उसके यहाँ जाने लगे । विलास 
रजनी का प्रभात भी चडीवाली के उपवन में कटता। Be 
मर्यादा, लोकलाज आर जमींदारी सब एक. ओर और चडीवाली 
अकेले । दालान में कसियों पर सरकार और चड़ीवाली बंठकर 
रात्रि-जागरण का खेद मिटा RT पास ही अनार का वृक्ष 
था, उसमें फूल खिले थे । एक बहुत हा छोटी काली चिडिया 
आकर उन फलों में चोंच डालकर मकरन्द पान करती और कुछ 


केसर खाती, फिर हृदय-विमोहन,कल-नाद करती हुई उड़ जाती । 
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सरकार बडी देर से कौतुक देख रहे थे। बोले--“इसे पकड 
कर पालतू बनाया जाय तो केसा ? ” 

“उह, यह फूल्ख्रृंधी है । पींजरे में जी नहीं सकती । उसे 
फूलों का प्रदेश ही जिला सकता हूँ, स्वर्ण-पिंजर नहीं। उसे 
खाने के लिये फूलों की केसर का चारा और पीने के लिये मक- 
रन्द-मदिरा कौन जुटावेगा ?” 

“पर इसकी सुन्दर बोली संगीत-कला की चरम सीमा है । 
बीणा में भी कोई-कोई मीड ऐसी निकलती होगी । इसे अवश्य 
पकडना चाहिये । ” 

“४ जिसमें बाधा नहीं, बन्धन नहीं, जिसका सौन्दर्य स्वच्छन्द 
है उस आसाधारण प्राकृतिक कला का मूल्य क्या बन्धन हे ? 
कुरुचि के द्वारा वह कलद्धित भले ही हो जाय परन्तु पुरस्कृत 
नहीं हो सकती । उसे आप पींजरे में बन्द करके पुरस्कार देंगे 
या दण्ड । ” कहते हुए उसने विजय की एक व्यङ्ग भरी मुसकान 
छोडी। सरकार की--उस वन-विहङ्गम को पकड़ने की 
लालसा, बलवती हो उठी। उन्होंने कहा--“जाने भी दो, वह 

अच्छी कला नहीं जानती ।” प्रसङ्ग बदल गया। नित्य का 
साधारण विनोद-पू्ण क्रम चला । i 


४ 


चूडीवाली अपने अभ्यास के. अनुसार समझती कि यदि 
बहुजी की अपार प्रणय सम्पत्ति में से कुछ अंश में भी ले लेती rd 
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at हानि क्या, परन्तु बहुजी को अपने प्रणय के एकाधिपत्य पर 
चूर्ण विश्वास था । वह निष्क्रिय प्रतिरोध करने लगीं । राजयक्ष्मा 
के भयानक आक्रमण से वह घुलते लगीं और सरकार वन-विह- 
feat विलासिनी को स्वायत्त करने में दत्तचित्त हुए। रोगी की 
TAT और सेबा में कोई कमी न थी, परन्तु एक बड़े मुकदमे म 
सरकार का उधर सवेस्वान्त हुआ, इधर बहूजी चल बसीं। 
चडीवाली ने समझा कि उंसकी पूर्ण विजय हुई, पर वात 
HS दूसरी थी । विजयकृष्ण का वह एक विनोद था । जब सब 
ङछ चला गया तब विनोद लेकर क्या होगा । एक दिन उन्हे 
स्मरण हुआ कि अब मेरा कुछ नहीं हैं। उसी दिन चूडीवाली से 
छटटी मांगी । उसने केहा--“कमी किस बात की हे, म॑ तुम्हारी 
ही हूँ और सब विभव भी तुम्हारा है । ' विजयकृष्ण ने कहा-- 
“में वेश्या की दी हुई जीविका से पेट पालने म असमथ हू । 
-चूडीवाली विलखुने लगी, विनय किया, रोई, शिंडगिडाई, पर 
विजयकृष्ण चळे ही गये । वह सोचने लगी कि--“'अपना 
यवसाय और विजय की गृहस्थी बिगाड़ कर जो सुख खरीदा 
था, उसका कोई मूल्य नहीं । में कुलवधू होने के उपयुक्‍त नहीं । 
क्या समाज के पास इसका कोई प्रतिकार नहीं, इतनी तपस्या 
और इतना स्वार्थत्याग व्यर्थ हे ? 
परन्तु विलासिनी यहन जानती थी कि स्त्री और पुरुष 
सम्बन्धी समस्त अन्तिम निर्णय करने में समाज कतिना ही उदार 
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क्यों. न हो, दोनों पक्ष को सवंथा सन्तुष्ट नहीं कर भका और न 
कर सकन की आशा है। यह रहस्य सृष्टि को'उलझा रखने की 
कजी हे। i 
x xX 0 

विलासिनी ने बहुत सोच समझकर अपनी जीवनचर्या बदल 
डाली | सरकार से मिली हुई जो कुछ सम्पत्ति थी उसे बंचकर 
पास ही के एक गाँव में खंती करन केलिए भूमि लेकर आदश 
'हिन्दू गृहस्थ की-सी तपस्या करने मे अपना बिखरा हुआ मन 
उसने लगा. दिया । उसके कच्चे मकान के पास एक विशाल 
'बट-वृक्ष ओर निर्मल जल का सरोवर AT! वहीं बैठकर चूडी- 
वाली ने पथिकों की सेवा करने का संकल्प किया। थोडे ही 
दिनों में अच्छी खेती होने लगी और अन्न से उसका घर भरा 
रहने लगा | भिखारियों को अन्न देकर उन्हे खिला देने मं उसे 
अकथनीय सुख मिलता । धीरे-धीरे दिन ढलने लगा, चूडीवाली 
को सहेली बनाने के लिये यौवन का तीसरा पहर करुणा 
और शान्त को पकड लाया । उस पथ से चलनेवाले पथिकों को. 
दर से किसी कला-कूशल कण्ठ की तान सुनाई पडती -- 

अब लों नसानी अव न नसँहाँ \ 

वट-वृक्ष के नीचे एक अनाथ बालक नन्हू को चना और 
गुड की दूकान चूडीवाली ने करा दी हे । जिन पथिकों के पास 
पैसे न होते उनका मूल्य वह स्वयं देकर ATE को दकान में घाटाः 
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न होने देती, और कोई पथिक भी विश्वाम किये विना उस 
तालाब से न जाता । कूछ ही दिनों में “चूड़ीवाली का तालाब 
विख्यात हो गया । 


Y 

सन्ध्या हो चली थी। 'पखेरुओं का बसेरे की आर लौटने 
का कोलाहल मचा और वट-वृक्ष म चहल-पहल हो गयी । चूड़ी 
बाली चरनी के पास खड़ी awl को देख रही थी। दालान म 
दीपक जल रहा था, पर अन्धकार उसके घर आर मन में बरजोरी 
घुस रहा था। कोलाहल WA जीवन में भी चड़ीवाली'को 
शान्ति मिली, ऐसा विश्वास नहीं होता था । पास ही उसकी 
पडलियों से सिर रगड़ता हुआ TAAT दुम हिला रहा था ! * 
सुखिया उसके लिये रम से कुछ खाने कोले आयी थी 
HEAT उधर न देखकर अपनी स्वामिनी से स्नेह जता रहा था । 
चूड़ीवाली ने हँसते हुए कहा--“चल तेरा दुलार हो चुका, 
जा खा ले । चूड़ीबाली ने मन में सोचा, कंगाल मनुष्य स्नेह के 
लिये क्यों भीख माँगता हे ? वह स्वयं नहीं करता, नहीं तो 
तग वीरुध तथा पशु पक्षी भी तो स्नेह करने के लिये प्रस्तुत 
ह। इतता म नह भात कहा--“माँ, एक बटोही बहुत 
यका हुआ अभी आया हे! भुक के मारे वह जेसे शिथिलः 


हो गया है ।* 
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“तू ने क्यों नहीं दे दिया ? 
“लेता भी नहीं, कहता है तू बड़ा गरीव लड़का हे, तुझसे 
नलगा। 
`चूड़ीवाली वट-वृक्ष की ओर चल पड़ी। अंधेरा हो गया 
था । पथिक जड़ का सहारा लेकर लेटा था । चूड़ीवाली ने हाथ 
जोड़कर कहा--“महाराज आप कुछ भोजन कीजिये ।” 

“तुम कौन हो ? ” 

“पहले का एक वेश्या ।” 

“fe: मुझे पड़े रहने दो, में नहीं चाहता कि तुम मुझसे 
बोलो भी, क्योंकि तुम्हारा व्यवसाय कितने ही सुखी घरों को 
उजाड़ कर इमशान बना देता ह” 

“महाराज हमलोग तो कला के व्यवसायी हें । यह aT- 
राध कला का मूल्य लगानेवालों की कुरुचि और कुत्सित इच्छा 
का है। संसार में बहुत से निळेज्ज स्वार्थपूर्ण व्यवसाय चलते हे । 
“फिर इसी पर इतना क्रोध क्‍यों ? ” 

“क्योंकि वह उन सबों में अधम और निकृष्ट हे ।” 

“परन्तु वेश्या का व्यवसाय करके भी मेने एक ही व्यक्ति 
से प्रेम किया था । में और धर्म नहीं जानती, पर अपने सरकार 
से जो कुछ मुझे मिला, उसे मे लोक-सेवा में लगाती हूँ। मेरे 

“तालाब पर कोई भूखा नहीं रहने पाता । मेरी जीविका चाहे जो 
रही हो, मेरे अतिथि-धर्म में बाधा न दीजिये 1” 
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पथिक एक बार ही उठ कर बैठ गया और आँख गड़ाकर 
Hat में देखने लगा । सहसा बोल उठा--'चूड़ीबाली ? ” 

“कौन, सरकार?" 

हाँ, तुमने शोक हर लिया। मेरे अपराधजनक तामस त्याग 
में पुण्य का भी भाग था, यह में नहीं जानता था ।” 

“सरकार ! मेने गृहस्थ-कुलवधू होने के लिये कठोर तपस्या 
की है । इन चार बरसों में मुझे विश्वासं A गया हैं कि कुलवधू 
होने में जो महत्व है वह सेवा का है, न कि विलास का। 

“सेवा ही नहीं चूड़ीबाली ! उसमें विलास का अनन्त यौवन 
है, क्योंकि केवल स्त्री पुरुष के शारीरिक बन्धन में वह पर्यवसित 
नहीं हे। वाह्य साधनों के विकृत हो जाने तक ही उसकी सीमा 
नहीं, गाहँस्थ-जीवन उसके लिये प्रचुर उपकरण प्रस्तुत करता है 
इसीलिये वह प्रेय भी है और श्रेय भी है । मझे विश्वास हे कि 
तुम अब सफल हो जाओगी 1" - 

“मेरा सफलता आपकी कृपा पर है । विश्वास हे कि अब 
इतने निर्दय न होंगे ।” कहते-कहते चूड़ीवाली ने सरकार के पैर 
पकड़ लिये । 

सरकार ने उसके हाथ पकड़ लिय । 
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वनस्थली के रंगीन संसार में अरुण किरणों ने इठालते हुए" 
पदार्पण किया और वे चमक उठीं, देखा तो कोमल किसंलय 
और कुसुमों की पंखुरियाँ, वसंत-पवन के परों के समान हिल रहीं 
थीं। पीले पराग का अङ्गराग लगने से किरणे पीली पड़ गई । 
वसन्त का प्रभात था । 

यवती कामिजी मालिन का काम करती थी । उसे और कोई 
न था । वह इस कुंसुम-कानन से फूल चुन ले जाती ओर माला 
बनाकर बेचती । कभी-कभी उसे उपवास भी करना पड़ता । पर, 
ag यह काम न BISA । आज भीं वह फूले हुए कचनार के नीचे 
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बैठी हुई, अद्धं-विकसित कामिनी-कुसुमों को बिना वेधे हुए, 
फुन्दे देकर माला बना रही थी । भँवरे आए, गुनगुना कर चले 
गए। वसन्त के दूतों का सन्देश उसने न सुना । मलय-पवन अंचल 
उड़ा कर, रूखी Gel को बिखरा कर, हट गया | मालिन वेसूध 
थी, बह फन्दा बनाती जाती थी भौर फूलों को फंसाती जाती थी । 

द्रत-गति से दोड़ते हुए अश्व के पद-शब्द ने उसे त्रस्त कर 
दिया । वह अपनी फूलों की टोकरी उठाकर भयभीत होकर सिर 
झुकाये खड़ी हो गई । राजकुमार आज अचानक उधर वायु- 
सेवन के लिए आ गए थे । उन्होंने दूर ही से देखा, समझ गए 
कि वह युवती त्रस्त हे । बलवान अइव वहीं रुक TAH राज- 
कुमार ने पूछा--"तुम कोन हो ? 

क्रङ्ग-कमारी के समान बड़ी-बड़ी आंखें उठाकर उसने 
कहा--'मालिन |’ 

“कया तुम माला बनाकर बेचती हो ? ' 


iin, 


हाँ। 
“यहाँ का रक्षक तुम्हें रोकता नही\?'' 
“नहीं, यहाँ कोई रक्षक नहीं हे ।” 

' ` “आज तुमने कोनःसी माला बनाई हे?” 
“यही कामिनी की माला/बना रही थी ।” 


“तुम्हारा नाम क्या हे?” 
“'कामिद्धी 1” 
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“वाह ! अच्छा तुम इस माला को पूरी करो, में लोटकर 
उसे लूंगा” | डरने पर भी मालिन ढीठ थी । उसने कहा-- धूप 
निकल आने पर कामिनी का सौरभ कम हो जायगा 1” 

“हे शीघ्र आऊंगा ।/--कहकर राजकुमार चले गए :” 

मालिन ने माला बना डाली । किरणे प्रतीक्षा में लाल-पीली 
होकर धवल हो चलीं । राजकुमार लौटकर नहीं आए 1 तब वह 
उसी ओर चली--जिधर राजक्‌मार गए थे। 

x ces x 

युबती बहुत दूर न गई होगी कि राजकुमार लौटकर दूसरे 
मार्ग से उसी स्थान पर आए । मोलिन को न देखकर पुकारनें 
लगे--“मालिन ! ओ मालित !! ” 

दूरागत कोकिल की पुकार-सा वह स्वर उसके कान में पड़ा । 
वह ळोट आई । हाथों में कामिनी की माला लिये वह वनलक्ष्मी 


S 


के समान लौटी । राजकमार उस दीत-सौन्दर्य को सकतूहल देख 


` 


रहे थे । कामिनी ने माला गळे में पहना दी । राजकुमार ने अपता 
aida उष्णीश खोलकर मालिन के ऊपर फेंक दिया । कहा- 
“जांओ, इसे पहन कर आओ ।” आइचर्य और भय से लताओ | 
की झुरमुट में जाकर उसने आज्ञानुसार कोशेय वसन TAT । 
बाहर आई तो उज्वल किरनें उसके अंग-अंग पर हँसते-हंसते 
लोट-पोट हो रही थीं। राजकुमार मुसकिराये और कहा-- आज 
से तुम इस कुसुमकानन की वन-पालिका हुई हो । स्मरण रखना |” 
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राजकुमार चले गए | मालिन किकत्तव्य-विमूढ़ होकर मधूक 


वृक्ष के नीचे वेठ गई । 


२ 


वसन्त बीत गया । गर्मी जला कर चली गई । कानन में हरि- 
याली फेल रही थी । इयामल घटाएँ आकाश में और शस्य-शोभा 
धरणी पर एक सघन-सौन्दर्य का वजन कर रही थीं । वन पालिका 
के चारों ओर मयूर घेर कर नाचते थे। सब्ध्या में एक सुन्दर 
उत्सव हो रहा था । रजनी आई । घन-पालिका के कूटीर को तम 
ने घेर लिया । मूसलाधार वृष्टि होने लगी । युवती प्रकृति का मद- 
विह्ृल-लास्य था । वन-पालिका पर्ण-कुटीर के वातायन से चकित 
होकर देख रही थी । सहसा बाहर कंपित कण्ठ से शब्द हुआ-- 
“आश्रय चाहिए ! ” वन-पालिका ने कहा--तुम कोन हो ?” 

“एक अपराधी 1” 

“तब यहाँ स्थान नहीं है ।” 

“विचार कर उत्तर दो, कहीं आश्रय न देकर तुम अपराध 
न कर वैठो ।” वन-पालिका विचारने लगी । बाहर से फिर सुनाई 
पड़ा-- 

“विलम्ब होने से प्राणों को आशङ्का है ।” 

वन-पालिका निस्संकोच होकर उठी और उसने द्वार खोळ 
दिया । आगन्तुक ने भीतर प्रवेश किया । वह एक बलिष्ट युवक 


= १४६ = 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Foundation Trust and eGangotri 
अपराधा 


था । साहस उसकी मुखाकृति थी । वन-पालिका ने पूछा-- 
“तुमने कौन सा अपराध किया हे?” 

“बड़ा भारी अपराध हे, प्रभात होने पर सुनाऊंगा । इस 
रात्रि में केवल आश्रय दो ।'-कहकर आगन्तुक अपना आद्रे वस्त्र 
निचोड़ने लगा । उसका स्वर विकृत और बदन नीरस था। 
अन्धकार ने उसे और भी अस्पष्ट बना दियाथा । 

युवती वन-पालिका व्याकुल होकर प्रभात की प्रतीक्षा करने 
लगी | सहसा युवक ने उसका हाथ पकड़ लिया । वह त्रस्त हो 
गई, बोली-- अपराधी, यह क्या ? 

“अपराधी हूँ सुन्दरी ! ”“--अवकी-वार उसका स्वर परिवर्तित 
था । पागछ-प्रकृति पर्ण-कुटी को घेर कर अपनी हँसी में फूटी 
पड़ती थी । वह करस्पर्श उन्मादकारी था । कामित्ती की धननियों 
में बाहर के बरसाती नालों के समान रक्‍त दौड़ रहा था । युवक 
के स्वर में परिचय था, परन्तु युवती को वासना के कुतूहल ने भय 
का बहाना खोज लिया ! बाहर करकापात के साथ ही बिजली 


कडकी | वन-पालिका ने दूसरा हाथ युवक के कण्ठ में डाल दिया । 
अन्धकार हेँसने लगा | 


३ 


बहुत दिन बीत गए । कितने ही वरस आए और चले गए | 
ag कसुम-कातन--जिसमें मोर, शुक और पिक, फूलों से लदी 
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झाड़ियों में विहार करते थे, अब एक जंगल हो गया । अब राज- 
कुमार वहाँ नहीं आते थे । अंब वे स्वयं राजा हे । सुकुमार पौदे 
सूख गए । विशालकाय वृक्षों ने अपनी शाखाओं से जकड़ 
लिया । उस गहनवन में एक कोने में पर्णकुटी थी, उसमें एक 
स्त्री और उसका पुत्र, दोनों रहते थे । 

दोनों बहेलियों का व्यवसाय करते ; उसीसे उनका जीवन- 
निर्वाह होता ! पक्षियों को फंसा कर नागरिकों के हाथ वह बालक 
बेचा करता । कभी-कभी मृग-शावक भी पकड़ ले जाता । 

एक दिन वन-पालिका का पुत्र एक सुन्दर क्रज्ञ पकड़ कर 
नगर की ओर बेचने के लिए ले गया । उसके पीठ पर बड़ी अच्छी 
बूटियाँ थी । वह दर्शनीय था । राजा का पुश अपने टट्टू पर चढ़. 
कर घूमने निकला था, उसके रक्षक साथ थे। राजपुत्र AAS 
गया । किशोर मूल्य माँगने लगा । रक्षकों ने कुछ देकर उसे 
छीन लेना चाहा | किशोर ने कुरङ्ग का फन्दा ढीला कर दिया । 


ag छलांग भरता हुआ निकल गया । राजपुत्र अत्यन्त हठी था, 


बह रोने लगा | रक्षकों ने किशोर को पकड़ लिया । वे उसे राज- 
मन्दिर की ओर ले चळे | 
x x xX 


_ 


वातायन से रानी ने देखा, उसका लाल रोता हुआ लौट रहा 
a 25 A fe A S A 
हें। एंक आँवी-सी आ गई। रानी ने समाचार सुनकर उस 
वहेलिये के लड़के को वेतों से पीटे जाने की अज्ञा दी । 
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किशोर ने बिना रोए-चिल्लाए और आँसू वहाए बेंतों की 
चोट सहन किया । उसका सारा अङ्ग क्षत-विक्षत था, पीड़ा से 
चल नहीं सकता था। मृगया से लौटते हुए राजा ने देखा । 
कुक बार दया तो आई, परन्तु उसका कोई उपयोग न हुआ । 
रानी की आज्ञा थी । वन-पालिका ने निकल जाने पर किशोर को 
गोद में उठा लिया । अपने आँसुओं से घाव धोती हुई, उसने 
कहा--“आह | वे कितने निर्दय हे ! ” 

x x x 

फिर कई वर्ष बीत गए। नवीन राजपुद को मृगया की शिक्षा 
के लिए, लक्ष्य साधने के लिए, वही नागरोपकण का वन स्थिर 
हुआ । वहाँ राजपुत्र हिरनों पर, पक्षियों पर तीर चलाता । वन- 
पालिका को अब फिर कुछ लाभ . होने लगा । हिरनों को ..हाँकने 
से, पक्षियों का पता बताने से, कुछ मिल जाता । परन्तु उसका 
पुत्र किशोर राजकुमार की मृगया में भाग न लेता । 

एक दिन बसन्त की उजली धप में राजा अपने राजपुत्र की 
मृगया-परीक्षा लेने के लिए, सोलह बरस बाद, WIGS में 
आए । राजा का मुंह एक बार विवरणं हो गया | उस कूसुमकावन 
के सभी सुकुमार पौधे सूखकर लोप हो गए हें। उनकी पेड़ियों 
में कहीं-कहीं दो-एक अंकुर निकल कर अपने प्राचीन बीज का 
निर्देश करते थे। राजा स्वप्न के समान उस अतीत की 
कल्पना कर रहे थे। 
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` अहेरियों के वेश में राजपुत्र और उसके समवयस्क जङ्गल म 
आए | किशोर भी अपना धनुष लिये एक ओर खड़ा था । कुरंग 


पर तीर छुटे।. किशोर का तीर कुरंग के कण्ठ को बेध कर, 


राजपुत्र की छाती में घुस गया । राजपुत्र AAT होकर गिर पड़ा । 
किशोर पकड़ लिया गया । 
इधर वन-पालिक राजा 'के आने का समाचार सुनकर फूल 
खोजने लगी थी। उस जङ्गल में अब कामिनी-कुसुम नहीं 
थे। उसने मधूक और gat की सुन्दर माला बनाई, यही उसे 
मिले थे। 
राजा क्रोध से उन्मत्त थे। प्रतिहिसा से कड़क कर बोले-- 
“मारो ! ”--वधिकों के तीर छूटे ! ag कमनीय कलेवर किशोर 
पृथ्वी पर लोटने लगा । ठीक उसी समय मधूक-मािका लिए 
वन-पालिका राजा के सामने पहुँची । 
कठोर नियति जब अपना विधान पूर्ण कर चुकी थी, तब 
कामिनी किशोर के शव के पास पहुँची । पागल-सी उसने माला 
राजा के ऊपर फेंकी और किशोर को गोद में बैठा लिया । उसकी 
निञ्चेष्ट आँखें मौन-भाषा में जसे माँ-माँ कह रही थी ! उसने 
हृदय में घुस जानेवाली आँखों से एक बार राजा की ओर देखा । 
और भी देखा--राजपु का शव! | 
राजा एकबार आकाश और पृथ्वी के बीच.में हो गये। जसे 
वह कहाँ से कहाँ चले आए ।... राजपुत्र का.शोक और क्रोध, वेग 


\ 
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से बहती हुई बरसाती नदी की धारा में Ges के समान बह 
गया । उसका हृदय विषय शून्य हो गया । एकबार सचेत होकर, 
उसने देखा. और पहचाना--अपना वहीं--“जीर्ण FAT 
उष्णीश?” । कहा--''वन-पालिका ! ” 

“राजा”--कामिनी की आंखों में आंसू नहीं थे । 

“यह कौन था ?” 

गम्भीर स्वर में सर नीचा किए वन-पालिका ने कहा-- 
“अपराधी ।” 
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प्रपय-चिन्हर- 


१ 


amy अब वे fea ste आवेंगे ? वे आशाभरी -संध्यायें, वह 
उत्साह भरा हृदय--जो किसी के संकेत पर शरीर से अलग 
होकर उछलनें को प्रस्तुत हो जाता था--क्या हो गया ? 

'जहां तक दृष्टी दौड़ती हे जंगलों की हरियाली । उनसे 
कछ बोलने की इच्छा होती हे, उत्तर पाने की उत्कण्ठा होती 
s वे हिल कर रह जाते हे, उंजली धूप जलजलाती हुई 
जांचती निकल जाती हे । नक्षत्र चुपचाप देखते रहते aS 
Stet मुसकिराकर Tae खींच लेती है । कोई बोलनेवाला 
नहीं ! मेरे साथ दो बातें कर लेने की जैसे सबने Ti लेली 
है । रात खुलकर रोती भी नहीं--चुपचाप ओस के आंसू गिराकर 
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चल देती * । तुम्हारे निष्फल प्रेम से निराश होकर बडी इच्छा 
हुई थी कि में किसी से सम्बन्ध न रख कर सचमुच" अकेला हो 
जाऊँ | इसीलिए जन-संसर्ग से दूर--इस झरने के किनारे आकर 
बैठ गया, परन्तु अकेला ही न आ सका, तुम्हारी चिन्ता बीच- 
बीच में बाधा डालकर मन को खींचने लगी । इसलिए फिर 
किसी से बोलने की, ळेन-देन की, कहने-सुनने कीं कामना बल- 
वती हो गई | 
“परन्तु कोई न कुछ कहता हे और न सुनता हे। क्या सच- 
मच हम संसार से निर्वासित हे--अछूत हें ! विश्व का यह नीरव 
तिरस्कार असह्य हे । में उसे हिलाऊंगा; उसे झकझोर कर 
उत्तर देने के लिए बाध्य करूँगा । 
कहते-कहते एकान्तवासी गुफा के बाहर निकल पडा । सामने 
झरना था, उसके पार पथरीली भमि । वह उधर न जाकर झरने 
के किनारे-किनारे चल पडा । बराबर चलने लगा, जेसे समय 
चलता है | 
सोता आगे बढते-बढ़ते छोटा होता गया । क्षीण, फिर 
क्रमशः और क्षीण होकर मरुभूमी में जाकर विलीन हो गया ॥ 
.अब उसके सामने सिकता-समुद्र ! चारों ओर yy करती हुई 
बालू से मिली समीर की उत्ताल तरंगे । वह खड़ा हो गया 5 
एकबार चारो ओर आंख फिरा कर देखना चाहा, पर कूछ नहीं, 
: केवल बालू के थपेड़े । l 
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साहस करके पथिक आगे बढ्ने लगा । afte काम नहीं देती 
थी, हाथ-पैर अवसन्न À फिर भी चलता गया! । विरल छाया- 
वाळे खजूर-कुळज तक पहुँचते-पहुँचते वह्‌ गिर पड़ा । न जाने 
कब तक अचेत पड़ा रहा । 

एक पथिक पथ भूल कर वहाँ विश्राम कर रहा था | उसने 
जल के ola दिये । एकान्तवासी चैतन्य हुआ । देखा एक मनुष्य 
उसकी सेवा कर रहा हे । नाम पूछने पर मालूम. हुआ--सेवक' ॥ 

“तुम कहाँ जांओगे !' उसने पूछा । 

“संसार से घबराकर एकान्त में जा रहा हूँ ।' 

“भर में एकान्त से घबरा कर संसार में जाना चाहता gy 

'क्या एकान्त में कुछ सुख नहीं मिला ? 

सब सुख था--एक दुःख, पर वह बड़ा भयानक ३ ख था। 
अपने सुख को में किसी से प्रकट नहीं कर सकता था, इससे बड़ा 
कष्ट था । 

“मे उस दुःख का अनुभव करूंगा ।' 

प्रार्थना करता हूँ उसमें न पडो ।' 

तब क्या करूं ? 

लौट चलो; हम लोग बातें करते हुए जीवन बिता दंगे। 

“नहीं, तुम अपनी बातों में विष उगलोगे । 

अच्छा जेंसी तुम्हारी इच्छा | 

दोनों विश्राम करने लगे'। शीतळ पवन ने झुला दिया । गहरी 
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नींद लेने पर जागे। एक दूसरे को देखकर मुसकराने लगे । सेवक 
ने पूछा--“आप तो इधर से आ रहे हैं, कंसा पथ ae 

“निर्जन मरुभूमि ।' 

‘aq तो मैं न जाऊँगा; नगर की ओर लौट जाऊंगा । तुम 
भी चलोगे ?' 

'नहीं, इस खंजर-क्‌ञ्ज को छोड़कर में कहीं न जाऊंगा। 
तुम से बोल-चाल कर लेन पर और लोगों से मिलने की इच्छा 
जाती रही | जी भर गया ।' 

“अच्छा तो“ में जाता हूँ। कोई काम हो तो बताओ, कर 
gar’ i 

मेरा ! मेरा कोई काम नहीं ।' 

सोच लो॥ - 

नहीं, वह तुमसे न होगा ।' 

'देखंगा सम्भव है, हो जाय ।' 

“लूनी नदी के उस-पार रामनगर के जमींदार की एक 
सुन्दरी कन्या है; उससे कोई सन्देश कह सकोगे ?” 

“चेष्टा करूंगा | FAT कहना होगा ?” . 

“तीन बरस से तुम्हारा जो प्रेमी निर्वासित है वह खजूर-कुञ्ज 
में विश्राम कर रहा हैं। तुमसे एक चिह्न पाने की प्रत्याशा में 
ठहरा है । अब की बार वह अज्ञात fata में जायगा। फिर 
“लौटने की आशा नहीं है।' 
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सेवक ने कहा--'अच्छा जाता हूँ, परन्तु ऐसा न हो कि - तुम 
यहाँ से चले जाओ, वह मुझे झूठा समझे ।' 

“नहीं, में यहीं तीक्षा करूँगा ' 

सेवक चला गया। खजूर के पत्तों से झोपड़ी बनाकर 
एकान्तवासी फिर रहने लगा । उसकी बड़ी इच्छा होती कि 
कोई भूला-भटका पथिक आ जाता तो खजूर और मीठे जल से 
उसका आतिथ्य करके वह एक वार गृहस्थ बन जाता | 

gag कठोर अदुष्ट-लिपि | उसके भाग्य में एकान्तवास 

ज्वलन्त अक्षरों में लिखा था | कभी-कभी पवन के झोंके से खजूर 
के पत्ते खड़खडा जाते, वह चौंक उठता । उसकी अवस्था पर 
वह क्षीणकाय स्रोत रोगी के समान हँस देता । चाँदनी में दूर 
तक मरुभमि सादी चित्रपटी सी दिखाई देती । 


२ 


माँ भखी थी । af at झोपड़ी में दाने ढढ रही थी । उस 
पार नदी के कगारे पर दोतों की धुँधली प्रतिकृति दिखाई दे रही 
थी । पश्चिम के क्षितिज में नीचे अस्त होता हुआ सूर्य बादलों 
पर अपना रंग फेंक रहा था । बादल नीचे जल पर छाया-दान 
कर रहा था । नदी में धूप-छाँह fast था ! 'सेवक' डोंगी लिए, 
इधर यात्री की आशा में, बालू के रूखे तट से लगा बैठा था । 

उसके केवल माँ थी । वह युवक था । स्वामी कन्या से वह 
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किसी प्रेमी का सन्देश कह रहा था ; राजा (जमींदार) को 
सन्देह हुआ। वे क्रुद्ध हुए, बिगड़ गये, परन्तु कन्या के अनुराध 


से उसके प्राण बच गये। तबसे वह डोंगी चलाकर अपना पेट 
पालता था । 

तमिस्रा आ रही थी । निर्जन प्रदेश नीरव था । लहरियों का 
कल-कल बन्द था । उसकी दोनों आँख प्रतीक्षा की दूती थीं । 
कोई आ रहा हे! और भी ठहर जाऊँ--नहीं लोट AH ।.डाँड़े 
डोंगी से जल में गिरा दिये । 'छप' शब्द हुआ । उसे सिकतालाट 
पर भी पद-शब्द की रान्ति हुई । रुककर देखने छगा) 

x nex x 

“मांझी उस पार चलोगे?” एक कोमल कण्ठ, वंशी की 
झनकार | े 

“चल गा क्‍यों नहीं, उधर हा तो मेरा घर हे । मुझे लौटकर 
जाना है ।” 


“मुझे भी आवश्यक कार्य हे । मेरा प्रिम उस पार बैठा 


है । उससे मिलना है । जल्द ले चलो । यह कह कर एक रमणी 
आकर बैठ गई | डोंगी हलकी हो गई, GA चलने के लिए 
नाचन लगा हो । सेवक सन्ध्या के दुहरे प्रकाश में उसे आँखें 
गडाकर देखना चाहता था । रमणी खिलखिलाकर हुँस पडी । 


बोली, 'सेवक, तुम मुझे देखते रहोगे कि खेना आरम्भ करोगे।' 
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"मे देखता चलूगा, खेता चलूंगा । विना देखे भी कोई खे 
सकता है ।' 


“अच्छा वही सही । देखो, पर खेते भी चलो । मेरा प्रिय 
कहीं लौट न जाय, शीघ्रता करो ॥ रमणी की उत्कण्ठा उसके 
उभरते हुए वक्षस्थळ A इवास बन कर फल रही थी । सेवक 


a 
ate 
alz 


डे चलाने लगा । दो-चार नक्षत्र नील गगन से झाँक रहे थे! 
अवरुद्ध समीर नदी की शीतल चादर पर खुल कर लोटने लगा । 
सेवक तल्लीन होकर खे रहा था। रमणी ने पूछा-- तुम्हारे 
और कौन हैं ! ' 

'कोई नहीं, केवल माँ ह्‌ । ' 

नाव किनारे पहुँच गई । रमणी उतर कर खड़ी हो गई। 
बोली--'तुमने बड़े ठीक समय से पहुँचाया । परन्तु मेरे पास 
क्या है जो तुम्हें पुरस्कार दू । i 

वह. चुपचाप उसका सुह देखने लगा । 

रमणी बोली--'मेरा जीवन-धन जा रहा हें। एक बार 
उससे अन्तिम भेंट करने आई हूँ। एक अँगूठी उसे अपना 
fag देने के लिए लाई हूँ । और कछ नहीं हे । परन्तु तुमन इस 
अन्तिम मिलन में बड़ी सहायता की हैं, तुम्हीं ने उसका सन्देश 
पहुँचाया । तुम्हें कुछ दिये विना हमारा मिलन असफल होगा, 
इसलिए, यह चिह्न अंगूठी तुम्हीं ले लो । 
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सेवक ने अँगठी लेते हुए पूछा--'और तुम अपने प्रियतम को 
क्या चिह्न दोगी ? ' 

“अपने को स्वयं दे दूँगी। लौटना व्यथ हे । अच्छा धन्य- 
वाद ! ' रमणी तीर-वेग से चली गई । 

वह हक्क्रा-बक्क्रा खड़ा रह गया। आकाश के हृदय म तारा 
चमकता था ; उसके हाथ में अंगूठी का रत्न । उससे तारा का 
मिलान करते-करते झोपडी में पहुँचा । माँ wet थी। इसे 
बेचना होगा, यही चिन्ता थी। माँ ने जाते ही कहा--'कव से 
भोजन बनाकर बै? हूँ, तू आया नहीं। बड़ी अच्छी मछली 
मिली थी | ले जल्द खा ले वह प्रसन्न हो गया | 


३ 

एकान्तवासी बैठा हुआ खजूर इकट्ठा! कर रहा था । अभी 
प्रभात का कोमल सूर्यं खगोल में बहुत ऊंचा नहीं था । एक 
सुनहली किरण-सी रमणी सामने आ गई। आत्मविस्मृत' होकर 
एकान्तबासी देखने लगा 1 

“स्वागत अतिथि आओ बेठो । ' 

रमणी ने आतिथ्य स्वीकार किया । बोली--'मुझे पह- 
चानते हो ? ' 

(तुम्हें न पहचानूंगा £ यतमे ! अनन्त पथ का पाथेय कोई 


~ ` 


प्रथय fag ले आई हो झे दे दो । इसीलिए ठहरा हूँ। - 
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'लौट चलो ga भीषण एकान्त से तुम्हारा मन नहीं 
भरा? ' "निळ 

“कहाँ चटूंगा । तुम्हारे साथ जीवन व्यतीत करने का साधन 
नहीं ; करने भी न पाऊँगा, लोट कर क्या करूँगा ?' मुझे 
केवल चिह्न दे दो, उसीसे मन बहलाऊंगा । * 

“मे उसे पुरस्कार-स्वरूप दे आई हूँ। उसे पाने के लिए 
तो लनी के तट तक चलना होगा 1” | 


तो चल गा । j 
यात्रा की तैयारी हुई। दोनों लोट चले । 
X X X 


a Fe 

सेवक जब सन्ध्या को डोंगी लेकर लौटता है तन्न; BAS 
हृदय में उस रमणी की सुध आ जाती हूँ । वह अँगूठी:निक्ाक़॒ 
कर देखता और प्रतीक्षा करता है कि रमणी लोटे तो; इसे उदे 
द“ । उसे विश्वास था, कभी तो वह आवेगी Es 

डोंगी नीचे बँधी थी । वह झोपडी से निकल wes चला ही 
था कि सामने वही रमणी आती दिखाई पडी + साथ में एक 
पुरुष था । न जाने कयों.वह डोंगी पर जा बेठ़ा ।£दोनों तीरं पर 
आकर खडे हो गये । रमणी ने पुछा--'मुझे पहचानते.हो.। 


“अच्छी तरह । fee wo 
में ने तुम्हें कुछ पुरस्कार दिया था । वह मेरा ete 
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था। मेरा प्रिय मुझे नहीं लेगा, उसी चिल्ल को.लेगा। इसलिए 
तुमसे विनती करता हूँ कि उसे दे दो । ४ 

“यह अन्याय है । मेरी मजूरी मुझसे त छीनो । ' 

'में भीख माँगती हूँ । ' 

“मे दरिद्र हूँ, देने में असमर्थ हूँ । 

निरुपाय होकर रमणी ने एकान्तवासी की ओर देखा । 
उसने कहा--“'तुमने तो उसे लौटा देने के लिएं ही रख छोडा 
है। वह देखो तुम्हारी ऊंगली में चमक रहा हे, क्यों नहीं 
न तिन?” 

aqa गया, इसका मूल्य परिश्रम से अधिक हे तो 
चला अब की दोनों की सेवा करके इसका ल्यपूरा कर दूं, 
परन्तु दया करके इसे मेरे ही पास रहने दो । जिन्हें विदेश 
जाता है उनको नौका की यात्रा बडी सुखद होती है । कहकर 
एक बार उसने झोंपडी की ओर देखा । बुढ़िया मर चुकी थी । 
खाली झोंपडी की ओर से उसने He फिरा लिया sis जल 
में गिरा दिये । 

रमणी नें कहा--चलो यात्रा तो करनी ही हे, बैठ जायें । 

एकान्तवासी हँस पड़ा। दोनों नाव पर वेठ गये । नाव 
धारा में बहने लगी। रमणी ने हँस कर पूछा--केवल देखोगे 
या खेओगे भी ? . | 

“नाव स्वयं बहेगी ; मे केवल देखू गा ही।' .. 
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रूप की Fat —_ 


काशी के घाटों की सौध-श्रेणी जाह्नवी के पश्चिमी तट पर 
धवल जैलमाला-सी खड़ी है। उनके पीछे दिवाकर fart चुके । 
सीढियों पर विभिन्न-वेष-भूषा वाले भारत के प्रत्येक प्रान्त के 
लोग टहल रहे हैँ । कीर्तन, कथा और कोलाहल से जा वी तटः 
पर चहल-पहल हे । i 

एक युवती भीड़ से अलग ऐएंकान्त में ऊँची सीढी पर पर बैठी 
हई भिखारी का गीत सुन रही है, यवती कानों से गीत' सुन रही 
> आँखों से सामने का दृश्य दख रही हैं। हृदय शत्य था 
= मण्डल के विराट गगन के समान शून्य और उदास । 
सामने गंगा के उसे पार चमकीलीं रेत बिछी थो । उसके' बाद 
वक्षों की हरियाली और ऊपर नीला आकाश; जिसमें: पूणिमा का 
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चन्द्र, फीके बादल के गोल टुकड़े के सदृश, अभी दिन रहते ही 
गंगा के ऊपर दिखाई दे रहा हैं । जैसे मन्दाकिनी में जल-विहार 
करने वाले किसी gaza की नौका का गोल पाल । दृश्य के 
स्वच्छ पटे में काले-काले बिन्दु दौड़ते हुए निकल गये | युवती न' 
: देखा, वह किसी उच्च मन्दिर में से उड़े हुए कपोतों का एक 
झण्ड था। दृष्टि फिर कर वहाँ गई जहाँ दूटी काठ के चौकी पर, 
बिवर्ण मख, लम्बे असंयत बाल और फटा कोट पहने एक युवक 
कोई पुस्तक पढ़ने में निमग्न था । 

युवती का हृदय -धड़केंने लगां।। वह उतर कर एक बार 
यवक के पास तक आई, फिर लौट गई । सीढियों के ऊपर चढंते- 
चढते उसकी एक प्रौढा संगिनी . मिल गई । उससे बड़ी घबड़ाहट 
में यवती ने कछ कहा और स्वयं वहाँ से चली गई । 

प्रौढा ने आकर युवक के एकान्त अध्ययन म बाधा दी और 
.पूछा-- तुम. विद्यार्थी हो KA 

“हाँ, में हिन्दू-स्कूल में पढ़ता हूँ ।” 

“बया तुम्हारे घर के लाग यहीं हे? 

“नही, में एक विदेशी, निस्सहांय विद्यार्थी हूँ 1” 

“तब तुम्हें सहायता की आवश्यकता है” 

“यदि मिल जाय, मझे रहने के स्थान का बड़ा कष्ट है ।” 

“हम लोग दो-तीन स्त्रियाँ हें। कोई अड्चन न ही तो हमे 
लोगों के साथ रह सकते ही 4 
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“बड़ी प्रसन्नता से, आप लोगों का कोई छोटा-मोटाः काम' 
भी कर दिया करूंगा । अ. त, 

“अभी चल सकते a" = 

“कुछ पुस्तक और सामान है उन्हें लेता आऊँ ।' 

ले आओ में बेठी हूँ ।” 

युवक चला गया.। 

x Mantas wees 

गंगा-तट पर एक कमरे में उज्ज्वल प्रकाश HS रहा था। 
युवक विद्यार्थी, बैठा हुआ व्यालू कर रहा था । अब वह कालेज, 
के छात्रों में हें। उसका रहन-सहन बदल गया हैं। वह एक 
सुरुचि-सम्पन्न-यवक हो गया है। अभाव उससे दूर हो गये थे। 

प्रौडा परसती हुई बोली--“क्यो शैलनाथ ! तुम्हें अपनी 
चाची का स्मरण होता है ? 

“नहीं तो, मेरे कोई चाची नहीं हें ।” 

दूर बैठी हुई युवती ने कहा-- जो अपनी स्मृति के साथ 
“विश्वासघात करता है उसे कौन स्मरण दिला सकता eV 

युवक ने हँसकर इस व्यद्ध को उड़ा दिया । चुपचाप घड़ी का 
टिक्‌-टिक्‌ शब्द सुनता और मुंह चलता जा रहा था ।- मन में. 
मनोविज्ञान का पाठ सोचता जाता था-- मन क्यों एक बार एक 
A विषय का विचार कर सकता हूँ १! i 

तेढा चली गई । युवक हाथ-मुँहे धो चुका था सरळाव 
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वरान बनाकर दिया और कहा--क्या एक बात में भी पूछ 


सकती हूँ ? ” 

“उत्तर देने ही में तो छात्रों का समय बीतता हे, पूछिये 1” 

“कभी तुम्हें रामगाँव का स्मरण होता है? यमुना की लोल- 
लहरियों में से निकलता हुआ अरुण और उसके इयामल तट का 
प्रभात स्मरण होता हे? स्मरण होता हैं एक दिन हम लोग 
कार्तिक-पूणिमा-स्तान को गये थे, में बालिका थी, तुमने मुझे 
'फिसलते देखकर हाथ पकड़ लिया था, इस पर साथ कीं और 
स्त्रियां हेस पड़ी थीं, तुम लज्जित हो गये थे 1” 

२५ वर्ष के युवक छात्र ने अपने जीवन-भर में जैसे आज ही 
एक आइचर्य की बात सुनी हो, वह बोल उठा-- नहीं तो ।” 

ae eX pe Ox 
कई दिन बीत गए । 
` गङ्गा के स्थिर जल में पैर डाले हुए, नीचे की सीढ़ियों पर 

सरला बैठी हुई थी। कारुकार्य-खचित-कचुकी के ऊपर कन्धे के- 
पांस सिकुड़ी हुई साड़ी ; आधा खुला हुआ सिर, वङ्किमग्रीवा और 
मस्तक में कुंकृम-विन्दु--महीन चादर में--सव अलग-अलग 
दिखाई दे रहे थे। मोटी पलकोंवाली बड़ी-बड़ी आँखें गंगा के 
हृदय में से मछलियों को ढूढ़ निकालना चाहती थीं । कभी-कभी 
qg बीच घार मे. बहती हुई डोंगी को देखने लगती । खेनेवालाः 
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जिधर जा रहा है उधर देखता ही नहीं। उलटे बैठकर sie 
चला रहा हे । कहाँ जाना है, इसकी उसे चिन्ता नहीं । 

सहसा झैलनाथ ने आकर पूछा-- 

“मुझे क्यों बुलाया है ? 

“बैठ जाओ | 

दौललाथ पास ही बैठ गया । सरला ने कहा--'अब तुम 
नहीं छिप सकते । तुम्हीं मेरे पति हो, तुम्हीं से मेरा बाल विवाह 
हआ था, एक दिन चाची के बिगड़ने पर सहसा घर से निकल 
कर कहीं चले गये, फिर न लोटे । हम लोग आजकल अनंक 
तीर्था में तुम्हे खोजती हुई भटक रही R | तुम्हीं मेरे देवता हो; 
तुम्हीं मेरे सर्वस्व हो । कह दो--हाँ । 

सरला जैसे उन्मादिनी हो गई है । यौवन की उत्कण्ठा उसके 
बदन पर विखर रही थी । प्रत्येक अङ्ग में अंगड़ाई, स्वर में मरोर, 
शब्दों में बेदना का सञ्चार था । शैलनाथ ने देखा कमदों से प्रफु- 
ल्लित शरत-काल के ताळ-सा भरा'हआ यौवन ! सर्वस्व टूटाकर 

चरणों में लोट जाने के योग्य सौंदर्य-प्रतिमा । मन को मचला 

देनेवाला विश्रम, थय को-हिलानेवाली लावण्य-लीला | वक्षस्थल 
में हृदय जैसे फंलने लगा । वह a कहने ही को था परन्तु 
सहसा उसके मुंह से निकल पड़ा-- 

“यह सब तुम्हारा श्रम है | भद्रे ! मुझे हृदय के साथही 
मस्तिष्क भी हे 1” 
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“गंगाजल छूकर बोल रहे हो ! फिर से सच कहो ! ' 

युवक ने देखा गोधूलि-मलिता-जाह्व॑वी के जल में सरला के 
उज्ज्वल रूप की छाया चन्द्रिका के समान पड़ रही हे। गंगा का 
उतना अंश मुकुर सदुश धवल था। उसी में अपना मुख देखते 
हुए शैलनाथ ने कहा । 

“भ्रम है सुन्दरी ! तुम्हें पाप होगा I” 

“हाँ परन्तु वह पाप, पुण्य बनने के लिये उत्सुक है ।” 

“में जाता हूँ । सरला, तुम्हें रूप की छाया ने श्रान्त कर 
दिया है। अभागों को सुख भी दुख ही देता है । मुझे और कहीं 
आश्रय खोजना पडा 1” 

शैलनाथ उठा और AST गया | 

विमूढ सरला कुछ न बोल सकी । वह क्षोभ ओर लज्जा से 
गडी जाने लगी । क्रमशः घनीभूत रात में सरला के रूप की 
छाया भी विलीन हो गई । 
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ज्योतिष्मती> 5 


तामसी रजनी के हृदय में नक्षत्र जगमगा रहे थे। शीतल 
यवन की चादर उन्हें ढेक लेना चाहती थी, परन्तु GR 


अन्धकार को भेद-कर निकल आये थे, फिर यह झीता आवरण 
क्या at ! 

बीहड, WHARF वन्य-प्रदेश, तृण और वनस्पतियों से घिरा 
था । वसन्त की लताएँ चारों ओर फली हुई थीं। हिमवान को 
उच्च उपत्यका, प्रकृति का एक सजीव, गम्भीर, और प्रभावशाली 
चित्र बनी थी ! 

एक बालिका, सूक्ष्म कंबल-वासिनी सुन्दरी बालिका चारों 
ओर देखती हुई चुपचाप चली जा रही थी । विराट हिमगिरि की 
गोद में वह शिंशु के समान खेल रही थी । बिखरे हुए बालों को 
सम्हाल कर उन्हें वह बार बार हटा देती थी और पैर बढ़ाती हुई 
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चली जा रही थी । वह एक क्रीडा सी थी । परन्तु सुप्त हिमाचल 
उसका चुम्बन न ले सकता था । नीरव प्रदेश उस सौन्दर्य से 
आलोकित हो उठता था । बालिका न-जाने क्या खोजती चली 
जाती थी । जैसे शीतळ जल का एक स्वच्छ सोता एकाग्र मन से 
बहता ज़ाता हो । 

बहुत खोजने पर भी उसे वह वस्तु न मिली जिसे वह खोज 
रही थी । सम्भवतः वह स्वयं खो गई । पथ भूल गया, अज्ञात 
प्रदेश में जा निकली । सामने निशा की निस्तब्धता भज्ध करता 
हुआ एक निर्झर कलरव कर रहा था । सुन्दरी यि 00 1 क्षण 
भर के लिए तमिस्रा की गम्भीरता ने उसे अभिभूत कर लिया t 
हताश होकर शिला-खण्ड पर बेठ गई । हे 

बह श्रान्त हो गई थी । नील निर्झर का तम समुद्र में संगम, 
एकटक वह घण्टों देखती रही । आँखें ऊपर उठतीं, तारागणः 
azaz जाते थे। नीचे निझर छलछलाता था। उसकी जिज्ञासा 
का कोई स्पष्ट उत्तर न देता । मौन प्रकृति के देश में.न स्वयं 
कुछ कह सकती और न उनकी बात समझ में आती । अकस्मात्‌ 
किसी ने पीठ पर हाथ रख दिया । वह सिहर उठी, भय का 
संचार हो गया । कम्पित स्वर से बालिका ने.पुछा “कौन ?” 

“यह मेरा प्रश्‍न हे। इस निर्जन निशीथ में जब सत्व 
विचरते हे, दस्यू. घूमते हें, तुम यहाँ कंसे ! ” गम्भीर कर्कश कण्ठ 
से आगन्तुक ने पूछा-- 
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सुक्‌ मारी बालिका सत्वों और दस्युओं का स्मरण करते ही 
एक बार काँप उठी । फिर सम्हल कर बोली । 

“मेरी वह नितान्त आवश्यकता है । वह मुझ भय ही सही 
तुम कौन a?” 

“एक साहसिक” 

“साहसिक और दस्यु तो क्या सत्व भी हो तो उसे मेरा काऊ 
करना होगा ।” 
“बड़ा साहस हैं, तुम्हें क्या चाहिये सुन्दरी ? तुम्हारा नामः 
क्‍या है 2” eR: | 

“बनलता” 

“ag 'बनराज, अन्धे बनराज की सुन्दरी बालिका बनलता 

“व्हॉ” 

“जिसने मेरा अनिष्ट करने में कुछ भी उठान रखा वही 
बनराज 2” क्रोध-कम्पित स्वर से आगन्तुक ने कहा । 

“मे नहीं जानती, पर बया तुम भेरी याचना पूरी करोगे ? 

शीतल प्रकाश में लम्बी या जैसे हँस पड़ी और बोली ४ 

“में तुम्हारा fared ATLAS ga क्या चाहती हो, 
बोलो ? 

“पिताजी के लिए ज्योतिष्मती चाहिए ।” 

“अच्छा चलो खोजें” कह कर आगन्तुके न बालिका का हाथ 
qag लिया | दोनों बीहड बन में घुसे । ठोकरें लग रही थीं 
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अंगूठे क्षत-विक्षत थे । साहसिक की लम्बी डगों के साथ बालिका 
हाँफती हुई चली जा रही थी । 

सहसा सा थी ने कहा--“ठहरो, देखो वह क्या है?” 

शयामा सघन, तृण- संकूल शैल-मण्डप पर हिरण्यलता तारा 
के समान फूलों से लदी हुई मन्द मा त से विकम्पित हो रही 

` -थी। पश्चिम में निशीथ के चतुर्थ प्रहर में अपनी स्वल्प किरणों 

से चतुर्दशी का चन्द्रमा हँस रहा था। पूर्वं कृति अपने स्वप्न 
मुकुलित नेत्रों को आलस से खोल. रही थी! बनलता का बदन 
सहसा खिल उठा । आनन्द से हृदय अधीर होकर नाचने लगा | 
वह बोल उठी “यही तो है ।” 

साहसिक अपनी सफलता पर प्रसन्न होकर आगे बढ़ना 
चाहता था कि बनलता ने कहा “ठहरो, तुम्हें एक' बात बतानी 
होगी 1” 

“वह क्या 1” 

“जिसे तुमने कभी प्यार किया हो उससे कोई आशा तो 
नहीं रखते ?” > 

“सुन्दरी ! पुण्य की प्रसन्नता का उपभोग न करने से वह 
“पाप हो जायगा ।” 

“तब तुमने किसी को प्यार किया है ।” 

“क्यों ? तुम्हीं को” कह कर आगे बढ़ा । 

“सुनो, सुनो, जिसने चन्द्रशालिनी ज्योतिष्मती रजनी के 
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चारों पहर कभी बिना पलक लगे प्रियं की freee चिन्ता में नः 
बिताये हों उसे ज्योतिष्मती न छूनी चाहिए। इसे जङ्गल के 
पवित्र प्रेमी ही छते हे, ले आते हें, तभी इसका गुण. . . - 

बनलता की इन बातों को बिना सुने हुए यह बलिष्ठ युवक 
अपनी तलवार की मूठ दृढता से पकड़कर बनस्पति की ओर 


अग्रसर हुआ । 
बालिका छटपटाकर कहने लगी “ह 1 मत, पिता- 
की आँखें, आह ! ” तब तक साहसिक की लम्बी छाया ने 


ज्योतिष्मती पर पड़ती हुई चन्द्रिका को cH लिया। वह एक 
दीर्घ निश्वास फेंक कर जैसे सो गई। बिजली के फूल मेघ म॑ 
विलिन हो गये । चन्द्रमा खिसककर पश्चिमी शल-माला के नीचे 
जा गिरा। 

नलता--झंझावात से भग्न होते ए वृक्ष की बनलता के 
समान वसुधा का आलिङ्गन करने लगी और साहसिक युवक के. 


ऊपर कालिमा की लहर टकरान लगी । 
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रमता 


साजन के मनं में नित्य वसन्त था । वही वसन्त जी उत्साह 
और उदासी का समझौता कराता, वह जीवन के उत्साह से कभी 
विरत नहीं, न-जाने कौन-सी आशा कौ लता उसके मन में कली 
Sat रहती । तिस पर भी उदासीन साजन उस बड़ी-सी झील के 
तट पर, प्राय: निइचेष्ट अजगर की तरह पड़ा रहता | -उसे स्मरण 
नहीं कब से वहाँ रहता था । उसका सुन्दर सुगठित शरीर बिना 
देख-रेख के अपनी इच्छानुसार मलिनता में भी चमकता रहता । 
उस झील का वहे एकमात्र स्वामी था, रक्षक था, सखा था । _ 

जलमाला की गोद में वह:समुद्र का शिशु कलोलं AAT, 
उस पर से He की किरणें नाचती हुई, अपंने को शीतल करती 
चली जातीं । मध्याह्न मे दिवस set जाता--उसंकी लघु वीचियों . 
का कम्पन देखने के लिये । .सन्ध्या होते, उसके चारों ओर के 


= ROK = 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Pay u Foundation Trust and eGangotri 
काश यि ? 


वक्ष अपनी छाया के अंचल में छिपा लेना चाहते; परन्तु उसका 
हृदय उदार था, मुक्‍त था, विराट था | चाँदनी उसमें अपना 
मुंह देखने लगती और हुँस पड़ती । 

और साजन ! वह भी अपने निजेन सहचर का उसके शान्त 
सौन्दर्यं में अभिनन्दन करता | हुलसकर उसमें कूद पड़ता, यही 
उसका स्तेहातिरेक था । 

साजन की aia उसकी छहरियों से स्वर सामञ्जस्य बनाये 
रहतीं। यह झील उसे खाने के लिये कमलगट्टे देती, सिहाड़े 
देती, कोई बेरा, और भी किंतनी वस्तु विखेरती । वही साजन 
को गृहिणी थी, स्नेहमयी, कभी-कभी वह उसे पुकार उठता, बड़े 
उल्लास से बुलाता--'रानी' प्रतिध्वनि होता, ई ई ई. . . . .। वह 
खिलखिला उठता, आंखें विकस जातीं, रोएं-रोएं हंसने लगते ।. 
फिर सहसा बह अपनी उदासी में डूब जाता, तब जेसे तारा .छाई 
रात उस पर अपना इयाम अञ्चल डाल देती । कभी-कभी वृक्ष की. 
जड़ से ही सिर लगाकर सो रहता । 

ऐसे ही कितने ही बरस बीत गये । 

उधर पशु चराने के लिये गोप बालक न जाते। दूर-दूर कें 
गाँव .में यह विश्वास था कि रमला झील पर कोई जल देवता 
रहता हे । उधर कोई झांकता भी नहीं । वह संसर्ग से बञ्चित. 
देश अपनी विभूती में अपने ही मस्त था । 

x x x 
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रमठा भी बड़ी ढीठ थी । वह गाँव भर - में सबसे, चञ्चल 
लड़की थी। लड़की क्‍यों ! वह युवती हो चली, थी॥ उसका 
ब्याह नहीं हुआ भा । वह अपनी जाति-भर में सबसे अधिक गोरी 
थी, तिस पर भी उसका नाम पड़ गया था रमला | वह ऐसी 
बाधा थीं, कि व्याह होना असम्भव हो गया। उसमें सबसे बड़ा 
दोष यह था, कि वह बड़े-बड़े लड़कों को, भी gaat ढिठाई पर 
aqa. छगाकर हँस देती थी। झीळू..के दक्षिण की पहाड़ी से 
कोसों दर पर उसका गाँव था । 

मंजल भी कम दृष्ट न था, ag प्रायः रमला को चिढ़ाया 
करता। उसने सब लड़कों से. सलाह की-- रम T की पहाड़ी 


पर चला जाय |” 


बालक इकट्टे हुए ।- रमा भो आज पहाड़ी पर पश चराने 
को ठहरी। सब चढ़ने; लगे ; परन्तु रमला सबके पहले थी ॥ 
सबसे ऊँची चोटी पर खड़ी होकर उसने कहा-+'छो. मे. सबुके 
आगे ही पहुँची”, कहकर पास के लड़के की चपत लगा. दी । 
मंजल ने कहा--उधर तो देखो! वह वया हू + 
रमला ने देखा सुन्दर झील ! वह उसे देखते म॑ तन्सय a 
गई थी । प्रतिहिसा से भरे हुए लड के ने एक हलका-सा FIAT 
दिया, यद्यपि वह उसके परिणाम से पूरी तरह परिचित नहीं था; 
फिर भी-रमला को तो कष्ट भोगने के लिये कोई smaga थी ॥ 
zaam चली, जब तक एक झाडं को पकड़ती और 
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उखडकर गिरता, तब तक दूसरे पत्थर का कोना उसे चोट पहुँचाने 
पर भी अवलम्ब दे ही देता; किन्तु पतन रुकना असम्भव था। 
वह चोट खाते खाते नीचे आही पडी । बालक गाँव की ओर 
भगे। रमळा के घरवालों ने भी सन्तोष कर लिया । 
x x x 

साजन कभी-कभी रमला झील की फेरी लगाता । वह झील 
कई कोस में थी । जहाँ स्थल-पथ का पहाडी की ates शिलाओं 
से अन्त हो जाता ; वहाँ वह तैरने लगती । बोच-बीच में उसने 
दो-एक स्थान विश्राम के लिये बना लिये थे ; वह स्थान और 
कछ नहीं; प्राकृतिक गुहाएँ थीं। उसने दक्षिण की पहाडी के 
नीचे पहुँचकर देखा, एक किशोरी जल ` पैर लटकाये बैठी हे । 

वह आश्चर्य और क्रोध से अपने होंठ चबाने लगा ; Tall 
एक गुफा वहीं पर थी । अब साजन क्या करे ! उसने पुष्ट'भुजा 
उठाकर दूर से पूछा--तुम कौन ? भागो । 

रमला एक मनुष्य की आकृति देखते ही प्रसन्न हो गई, हँस 
पड़ी । बोली-- 

“मे हूँ, रमला l” 
“रमला ! रमला रानी |” 

“रानी नहीं, रमला 1” 

“रमला नहीं, रानी कहो, नहीं पीटू'गा, मेरी रानी” कहकर 
साजन झील की ओर देखने लगा है 
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“अच्छा, अच्छा, रानी ! तुम कोंन हो?" 

“मे साजन रानी का सहचर 1” 

“तुम सहचर हो, ? और में यहाँ आई हूँ, तुम मेरा कुछ 
सत्कार नहीं करते ?” SATS रमला ने कहा । 

“जाओ तुम ! ” कहकर विस्मय से साजन उस किसोरी की 
ओर देखने लगा । 

“हाँ, में, तुम बड़े दुष्ट हो साजन! कुछ fasat, कहाँ 
रहते हो ? वहीं चलू । 

साजन घबराया, उसने देखा कि रमला उठ खड़ी हुई । 
उसने कहा--तैरकर चलना होगा, आगे पथ नहीं है । 

वह कद पड़ी और राजहंसी के समान IT लगी । साजन 
क्षण-भर तक उस सुन्दर सन्तरण को देखता रहा । उसकी दृष्टि 
का यह पहला महोत्सव था । उसे भी तो at at विनोद था 
न। मन का विरोध उन लहरों के आन्दोलन से qoi लगा, 
अनिच्छा होने पर भी वह साथ दन के लिये कद पड़ा । दोनों 
साथ-साथ तैर चले । 

% x x 

बहत दिन बीत गये । रमला और साजन एकत्र रहने पर 
भी अलग थे । रमला का सब उत्साह उस एकान्त नीरवता में 
-धीरे-धीरे विलीन हो चला। 

वह अब चली। उसकी गुफा में ढेर-के-ढेर कमलगट्टे 


— १७९ - 


CC-0. In Public Domain. 


Digitized by Sarayu Found atop Trust and eGangotri 
3 / ०१ अकिः g 


फल पड़े रहते, उसे उन सब पदार्थों से वितृष्णा हो चली थी y 
साजन पालत पश के समान अपनी स्वामिनी की आज्ञा की 
अपेक्षा करता; परन्तु रमला का उत्साह तो उस बन्दी-गृह से 


भाग जाने के लिये उत्सुक था । 


“साजन ने एक दिन पूछा :-- 

“क्या ले आऊं ?” 

“कुछ नहीं 1” 

“कुछ नहीं ? क्‍यों ? 

“मे अब जाऊंगी ? 

"कहा 82 

“जिघर जा TH गी ।” ` 

“तब यहीं क्यों नहीं रहती हो/--अचानक साजन ने कहा । 

रमला कूछ न बोली । उस झील पर रात आई, अपना जग- 
मगाता चेंदवा तानकर , विश्राम करने लगी। रमला अपनी गुफा 
में सोने चली गई और साजन अपनी गुफा के पास बैठा । एक 
टक वह रजनी का सौन्दर्य देखने लगा । आज्‌ Ga उसे स्मृति 
हुई--रमला के आ जाने से वह जिस बात को भूल गया था। 
उसके अन्तर की वही भावना जाग उठी । साजन पुकार उठा-- 
“रानी ! ' बहुत दिन के बात उस झील की.पहाड़ियाँ प्रतिध्वनि से 
qafa हो उठीं--ई--ई-+ई । 

रमला चौंककर AMT पड़ी बाहर चली आई ! उसने देखा, 
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साजन झील की ओर मुंह किये पुकार रहा है--'रानी | 
रानी ! '--उसका कण्ठ गद्गद्‌ है। चाँदनी आज निखर पड़ी 
थी । रमला ने सुना । साजन के स्वर में रुदन था; व्याकूळता 
भी । रमला ने उसके कन्थे पर हाथ रख दिया--साजन सिहर 
उठा । उसने कहा-- कौन रमला ! 

“रमला नहीं--राती । 

साजन विस्मय से देखने लगा। उसने पूछा-- तुम 
रानी at?” 

“हां, मुझी को तो तुम पुकारते थे न ? 

“तुम्हीं तुम्हीं. . « ., हाँ, तुम्ही को तो मेरी प्यारी रानी ! 

दोनों ने देखा, आकाश के नक्षत्र रमला झील में ड्बकियाँ 
ले रहे थे, और खिलखिला रहे थे । 

कितना समय बीत गया-- 

साजन की सब सोई वासनाय जाग उठीं--भले हुए. पाठ की 
तरह अच्छे गुरु के सामन स्मरण होने लगो थीं । 

उसे अब शीत लगने लगा--रमला के कपड़ों की आवश्य- 
कता वह स्वयं अनुभव करने GAT | 

अकस्मात्‌ एक दित रमला ने कहा चलो. कहीं घूम 

Eici 

साजन ने भी कह दिया-- चलो । 

- बही गिरिपथ, जिसने बहुत दिनों से मनुष्य का पद-चिह्न 
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भी नहीं देखा था--साजन और रमला के पैर चूमने लगा | 
दोनों उसे Vad चले गये । ; 

रमला अपनी फटी साड़ी में लिपटी थी और साजन वल्कल 
बाँधे था । वे दरिद्र थे पर उनके मुख पर एक AT था--वे जसे 
प्राचीन देव-कथाओं के कोई पात्र हों । सन्ध्या हो गई थी-- 
गाँव के जमींदार का प्राङ्कण अभी सूनान था। जमींदार भी 
बिलकूल युवक था । उसे इस जोड़े को देखकर कुतूहल हुआ । 
उसने वस्त्र और भोजन की व्यवस्था करके उन्हें टिकने की 


आज्ञा दे दी । 


x x x 


प्रभात आँखें खोल रहा था । किसान अपने खेतों में जाने 


की तैयारी में थे। रमला उठ बैठी थी, पास ही साजन पड़ा सो 
रहा था। कपड़ों की गरमी उसे सुख में लपेटेथी। उसे कभी 
यह आनन्द न मिला था। कितने ही प्रभात रमला झील के 
तट उस नारी ने देखे । किन्तु यह गाँव का दृश्य उसके मन में 
सन्देह, कुतुहल, आशा भर रहा था । युवक जमींदार अपने घोड़े 
पर चढना ही चाहता था कि उसकी दृष्टि मलिन वस्त्र में से 
झांकती हुई दो आँखों पर पड़ी। वह पास आ गया, पूछने 
लगा-- तुम लोगों को कोई कष्ट तो नहीं हुआ ? ” 
“नहीं'--कहते हुए रमला ने अपने सिर का कपड़ा हटा 
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दिया और युवक को आइये से देख लगी । युवक घबड़ा कर 
बोला--"'कौन | रमला?" 
"हाँ मंजल ! 
युव॒क की साँस भारी हो चली । 
उसने कहा--“रमला, मुझे क्षमा करो, नेने तुम्हे... « 
“हों धवका देकर ' गिरा दिया था। तब भी में बच गई ।” 
युवक ने सोये हुए मनुष्य की ओर देखकर qB- 


22 


तुम्हारा कोन हैं ? 
रमला ने रुकते हुए उत्तर दिया--“मेरा--मेरा कोई नहीं ।* 
“तब भी यह है कोन ?” 
“रमला झील का जल-देवता ।” ` 


युवक एक बार झतझना गया । 


उसने पूछा --“तुम क्या फिर चली जाओगी रमला ?”- 


उसके कण्ठ में बड़ी कोमलता थी । 
“तुम जैसा कहो --रमला जैसे बेबसी से बोली । 
छा जाओ पहले नहा-धो-लो --कहता हुआ 


युवक oa अच 
ठी--गाँव की 


घोड़े पर चढ़ कर चला गया | रमछा सलज उ 
पोखरी की ओर चला । 

उसके जाते ही साजन जेसे जग पडा । 
खड़ा हुआ | जिस पथ से आया था उस से लौटने लग । 
x 


एक बार अँगड़ाई ली 


और उठ खड 
x x x 
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गोधूलि थी और वही उदास रमला झील ! साजन AFT 
हुआ बैठा था । आज उसके मन में; आँखों में, न-जाने कहाँ का 
स्नेह उमड़ा पड़ता था । प्रशान्त रमला में एक चमकीला फूल 
हिलने लगा; साजन ने आँख उठा कर देखा-पहाड़ी की चोटी 
पर एक तारिका रमला के उदास भाल पर सौभाग्य-चिह्व सी 
चमक उठी थी । देखते-देखते रभला का वक्ष नक्षत्रों के हार से 
सुशोभित हो उठा । 
साजन ने उल्लास से पुकारा--“'रानी ! 
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बिसातीस्च्त य 


उद्यान की शैल-माला के नीचे एक हरा-भरा छोटा-सा गाँव 
। वसन्त का सुन्दर-समीर उसे आलिद्धन करके फूलोंके 
सौरभ से उसके झोंपड़ों को भर देता ह । तलहटी के हिम-शीतळ 
झरने उसको अपने बाहुपाश में जकडे हुए हूँ। उस रमणीय- 
प्रदेश मे. एक सिनिग्ध-संगीत निरन्तर चला करता g जिसके 
भीतर AHAGT का कलनाद, कम्प और लहर उत्पन्न करता | | 
दाडिम के लाल फूलों की रंगीली छाया सन्ध्या की अरुण 
किरणों से चककीळी हो रही थी । शीरीं उसी के नीचे शिला- 
खण्ड परं बैठीं हुई सामने गुलाबों की झुरमुट दख रही थी । 
जिसमें बहुत से बुलबुल चहचहा रहे थे, वे समीरण के साथ 
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Bs छूलैया खेलते हुए अवकाश को भपने - कलरव से गुज्जरित 


कर रहे थे । 

शीरीं ने agar अपना अवगुण्ठन उलट दिया। प्रकृति 
प्रसन्न हो हँस पड़ी । गुलाबों के दल में शीरीं का मुख राजा के 
समान सुशोभित था । मकरन्द मुँह में भरे दो नील-अमर उस 
गुलाब से उड़ने में असमर्थ थे, भौरों के पर निस्पन्द थे। कटीली 
झाड़ियों की कुछ परवाह न करते हुए बुलबुलों का उनमें घुसना 
और उड़ भागना शीरीं तन्मय होकर देख रही थी । 

उसकी सखी जुलेखा के आने से उसकी एकान्त भावना 
भंग हो गई । अपना अवगुंठन उलटते हुए जुलेखा ने कहा-- 
“'शीरीं ! वह तुम्हारे हाथों पर आकर बेठ जानेवालां बुलबुल, 
आजकल नहीं दिखलाई देता ?” 

आह खींचकर शीरीं ने कहा--''कड़े शीत में अपने दल के: 
साथ मेदात की ओर निकल गया । वसन्त तो आ गया पर वह. 
नहीं लौट आया 1” 


“सुना हे कि ये सब हिम्दोस्तान में बहुत दूर तक चले जाते. 


हे । क्या यह सच है शीरीं ?” 

“हाँ प्यारी ! उन्हें स्वाधीन विचरना अच्छा लगता हे ॥ 
इनकी जाति बड़ी स्वतन्त्रता प्रिय हे ।” 

“तूने अपनी घुंघराली अलकों के पाश में उसे क्यों न बाँक 
ल्या?” ; 
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“मेरे पाश उस पक्षी के लिए ढीले पड़ जाते थे ।” 3 
“अच्छा लौट आवेगा, चिन्ता न कर। में घर जाती ” 
शीरीं ने सिर हिला दिया । 
जुलेखा चली गई । 
XxX X 2S) 
जब पहाडी आकाश में सन्ध्या अपने GTS पट फेला देती,. 
जब विहंग केवल कलरव करते पंवित बाँधकर उडते हुए गुंजान- 
झाडियों की ओर लौटते और अनिल में उनके कोमल-परों से 
लहर उठती, जब समीर अपनी झोंकेदार तरंगों में बार-बार 
अन्धकार को खींच लाता, जब गुलाब अधिकाधिक सौरभ लुटाकर 
हरी चादर में मुंह छिपा लेना चाहते थे; तब शीरीं की आशा: 
भरी दष्टि कालिमा से अभिभूत होकर पलकों में छिपने Sal h 
जागते हुए भी एक tact की कल्पना करने लगी। | 
“'हिन्दोस्तान के समुद्धिशाली नगर की गली में एक युवक 
पीठ पर गद्गर लादे घूम रहा ह। परिश्रम और अनाहार से 
उसका मख विवर्ण ह ।॥ थककर वह किसी के द्वार पर बंठ गया 
है। कुछ बेचकर उस दिन की जीविका प्राप्त करने की उत्कण्ठा 
उसकी दयनीय ,बातों से टपक रही हे ! परन्तु वह गृहस्थ कहता 
है-- तुम्हें उधार देना हो तो दो, नहीं तो अपनी गठरीः 
उठाओ । समझे आगा ? 
युवक कहता हेरा मुझे उधार देने की सामथ नहीं | 
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“तो मुझे भी कुछ नहीं चाहिए । 

शीरीं अपनी इस कल्पना से चौंक उठी । काफिले के साथ 
अपनी सम्पत्ति लांदकर खैबर के गिरि-संकट को वह अपनी 
“भावना'से पदाक्रान्त करने लगी | 


उसकी इच्छा हुई कि हिन्दोस्तान के प्रत्येक गृहस्थ के पास 


हम इतना धन रख दें कि वे अनावश्यक होने पर भी उस युवक 
की सब वस्तुओं का मूल्य देकर उसका बोझ उतार दें। परन्तु 
सरला-शीरी निस्सहाय थी । उसके पिता एक क्रूर-पहाड़ी सर्दार 
-थे। उसने अपना'१सिर झुका लिया । कुछ सोचने लगी । 

सन्ध्या का अधिकार हो गया | कलरव बन्द हुआ । शीरीं की 
साँसों के समान समीर की गति अवरुद्ध हो उठी । उसकी पीठ 
शिला से टिक गई 1 

दासी ने आकर उसको प्रकृतिस्थ किया । उसने कहा-- 
“ATA बुला रही है चलिए मेंहदी आ गई हे ।” 

X x x 

महीनों हो गये ।. शीरीं का व्याह एक धनी सर्दार से हो 
गया। झरने के किनारे शीरीं के बाग में aad खींची है । 
पवन अपने एक-एक FIs में Fast फूलों,को रुला देता है । 
मधुधारा बहने लगती है। बुलबुल उसकी निर्दयता पर क्रन्दन 
करने लगते हें। शीरीं सब सहन करती रही | सर्दार का मुख 
उत्साह पूर्ण था । सब होने पर भी वह एक सुन्दर प्रभात था । 
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एक दुर्बळ, और लम्बा युवक पीठ पर ART लादे सामने 
आकर बैठ गया । शौरीं ने उसे देखा पर वह किसी ओर देखता 
नहीं । अपना सामान खोलकर सजान लगा । 

सरदार अपनी प्रेयसी को उपहार देने के लिये ara की 
प्याली और काइमीरी सामान छाँटने लगा । i 

शीरीं चुप-चाप थी, उसके हृदय-कानन में कलरवों का 
क्रन्दन हो रहा था। सर्दार नें दाम पूछा । युवक ते कहा-- 
“में उपहार देता हूँ वेचता नहीं ।' ये विळाग्रती और काश्मीरी 
सामान मैने चुनकर लिये हें। इनमें मूल्य ही नहीं हृदय भी 
लगा है । ये द्वाम पर नहीं विकते । 
aah ने तीक्ष्ण स्वर में--“तब मुझे न चाहिए ले जाओ 
उठाओ ।” 

अच्छा उठा ले जाऊंगा । में थका हुआ आ रहा हूँ थोड़ा 
अवसर दीजिए में हाथ मुंह धो ल' ।” कहकर युवक भरभराई 
हुई आँखों को छिपाते, उठ गया । a 

सर्दार ने समझा झरने की ओर गंया होगा । विलम्ब हुआ 
पर वह न आया । गहरी चोट और निमंम व्यथा को बहन करते, 
कलेजा हाथ से पकड़े हुए, शीरों गुलाब की झाड़ियों की ओर 
देखने लगी । परन्तु उसकी आँसू भरी आँखों को कुछ न सूझता 
था । सर्दार ने प्रेम से उसकी पीठ पर हाथ रखकर पुछा-- क्या 
देख रही हो ? 
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एक मेरा पालतू बुलबुल शीत में हिन्दोस्तान की ओर चला 
गया था । वह लौटकर आज सबेरे दिखलाई पड़ा पर जब वह 
पास आ गया और मेंने उसे पकडना चाहा तो वह उधर HS. 
are की ओर भाग गया ! ” शीरीं के स्वर में कम्पन था फिर 
भी वे शब्द बहुत सम्हलकर निकले थे । TAT ने ETRE कहा-- 
“फल को बलब॒ल की खोज ? आइचय हैं Ge 

विसाती अपना सामान छोड़ गया, फिर लौटकर नहीं 
आया । शीरीं ने बोझ तो उतार लिया पर दाम नहीं दिया । 
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